连载
本书记录着一个八零后的女孩所经历的故事……
上个世纪八十年代，我出生在广西的一个小山村，在我的前面，已经有一个姐姐，一个哥哥，家里人都叫我“阿小”。
我的父母都是老实巴交的农民，我还有一个奶奶，六十多岁了，娘家是隔壁驼铃村的，她十八岁时穿着大红衣，坐着大红轿子来嫁给我爷爷。
我的家庭很贫困，常常入不敷出，盐巴，牙膏，煤油，火柴等微小的日常用品经常连接不上。在六十年代没有米下锅的日子，奶奶经常回娘家借米，熬成稀稀的粥，掺些鬼针草、白花菜、雷公根进去，养活一儿四女。
奶奶时常提起当年的艰辛岁月，她说，“那时，我们五六个村妇结伴同行，花了大半天时间赶到外镇，下到别人家的木薯地里，用一把柴刀，砍人家遗漏在木薯根上的小小的残渣儿。那里的村民很蛮横，在上边用石头砸，砸在我们的帽子上，噼里啪啦地响，一边不停地骂，‘以前瞧不起我们吃木薯，现在还敢来盗取，活该砸死！’”
“你们当时不害怕吗？”我张大嘴巴问。
奶奶摇摇头道：“家里的娃儿饿肚子，真的是豁出去了，幸好戴了竹叶帽，要不然脑袋非得开花。我们人单势薄，又不敢还嘴，任由他骂，骂到太阳落山，他们方回家去了！”
“到太阳落山，那肯定收获不少。”
她指着院子里的水缸上面飘着的水瓢，说，“就那个水瓢，得个一瓢两瓢的，煮成稀饭，能顶十天半个月。”她一边说，一边用手揩去腮边的眼泪。
爷爷百年之后，父亲成了家里真正的顶梁柱。他日以夜继地怀着发财的梦想，兴致勃勃地到处借款与友人合伙收购草药。辛苦拼搏了大半年之久，却反亏了老本进去。催债的人不分昼夜，把我家的大门拍得山响。大冷的冬天，哥哥姐姐仅有几件单薄的衣服，布鞋也没有，在寒风中瑟瑟发抖。嫁在本村的小姑三姑家里也穷，不可能登门借钱。
父亲思来想去，想到了他邻村的好友李德前是个难得的正人君子，又是公办教师，应该不会见死不救的。于是，在一个阳光明媚的清晨，他嘴里一边哼着歌，一边殷勤地洗了两个玻璃瓶，装了两斤花生油进去，骑着他那辆二十八寸的凤凰牌自行车，颠簸了几里山路，去跟他的知己兄弟陪笑脸，说好话，低声下气地借钱。并且誓言旦旦，诚若卖了猪一定还上。不想那李老师一改往日的君子风度，装出一副哭丧的脸出来叫穷，毫不客气地把我父亲打发出门了。
父亲心灰意冷，只好回来把稻谷并几只鸡请拖拉机拉到街上卖了，再把家里两头未成年的猪火急火急请屠夫来收了，收猪的人知道我家里的情况，把价格压得很低。
接下来的日子，姐姐牵着我的小手，红着脸去小姑家借了几次米，才勉强熬到收割稻谷的季节。我一边割着稻谷，一边问奶奶道：
“婆婆，稻谷晒干了以后，我们可以煮干饭了吗？”
我没有自己的田地，（后来国家放宽政策，把遥远的双子山脚下的一块三分五厘的田分给了我）。那年代，青菜汁拌饭也是难得的奢侈品，我小小的年纪，能吃一大碗饭。奶奶经常开玩笑说：“阿小没有自己的田，还要吃干饭，家里两头牛，我放大牛，你放小牛，换你的口粮，如何？”说着，说着，就笑了，黑呦黑呦的脸上，充满了沧桑，横七竖八的皱纹，在斜阳的余晖下，是那么的刺眼，深深刺痛了我的心。确实，还有一部分人，一年到头只能喝稀粥度日呢！
其实，我的父亲是个有文化的人，只是命里福薄，在学校做了一个月的代课老师就被辞退了。他常常穿着我爷爷遗留下来的裤子去镇上写对联，围观的人水泄不通，都夸他的字写得好，就是没人愿意买。我母亲也只有两套衣服换洗，换下来的衣服，从来不敢过夜洗，怕晒不干。记得一年的正月初一，母亲把我从床上抱起来，兴高采烈地从裤兜里翻出了三张皱巴巴的毛票，要我跟她说恭喜发财。
我奶奶在老泥瓦房里养了七只兔子，剪兔毛来卖，每次都把兔子身上的毛剪得精光精光，像极了刚刚出娘胎的小老鼠，滑溜滑溜的，十分滑稽。
我小时候嘴巴馋，没钱买零食，便在刷牙的时候偷偷把牙膏吃了。隔壁伯伯家有一棵杨桃，每到刮风下雨天，我便跑去树底下等着，等着大风把小小的杨桃刮下来
，还很大方地跟哥哥一起分享。因为捡掉在地上的不算偷。那时候，小偷可是要严惩的，有一次，我的玩伴阿铭爬上了池塘对岸一户人家的龙眼树，被发现了，主人家把他绑在树上，拿牛绳打，最后喊他爸爸来领人，我不愿意承受这样的体罚……。
这样的年岁里，只有过年过节，或是亲戚来家的时候才能吃上一口肉，实在吃不起肉的，就炒两把面条打牙祭。到了开年时节，家家关门闭户，寂静无声，因为大人们都拖家带口走亲戚去了。从大年初四到正月十七，一个村一个村地赶，为的是让小孩老人能吃些平日吃不到的菜肴，还能拿到一块两块，一角两角的利是钱。
一队队人马，穿红戴绿（大伙都把平日压在箱子底下的稍微鲜艳的衣服拿出来了，实在拿不出艳丽服侍的，也穿着比较少量补丁的衣服出门了），如同蚂蚁搬家一般，说说笑笑，浩浩荡荡地走在狭窄的，有一堆堆青青黑黑的牛粪的田埂上，走在葱葱郁郁的，铺满枯枝败叶的山林里。仿佛是天河泄水了，天龙下降到人间，远远望去，好似一条条长龙蜿蜒盘旋在半山腰上。一条过去了，紧接着一条又来，如此反反复复，不下几十回。
刚出生不久的婴孩，由大人背着，也要去过一过过节的瘾；老态龙钟的、白发苍苍的老者，也拄着一根拐杖，提着个粗糙的布袋，带上三核两枣，一踏一角两角的毛票，一步三摇地挤在人群中，去看望自己认识的，或者是记挂的人。
想来，只留下那些鸡鸭鹅，猫狗兔，猪牛羊等家禽牲口，还有那些准备临盆的，走出去怕在半路上破羊水的孕妇看家护院了！每个家庭的境况都如此，大家也都习以为常。
我六岁的那年，上学前班了，一大清早，我捡了哥哥不用的书包，低着头跟在姐姐后面，慌里慌张地去村尾的学校报到。说实在话，我心里好忐忑，不知道在学校里将要发生什么。在家里已经哭了好几次鼻子了，学费已经卖了小牛犊交上去，若是不去，父亲肯定打我鞭子的，往死里打。
姐姐推着我，坐在了教室第二组的第二个座位上，就回自己的教室去了。我坐在那里，像个小呆瓜，傻愣傻愣的。课间十分钟，同学们玩闹做游戏，我也不去参与，也没人愿意跟我搭话。
不记得那天是怎样结束的，只记得老师发了书本，作业本下来，然后教我们写阿拉伯数字，从一到十，不停不停地教。实在教不会的，就拿教鞭打手，再严重的，放学以后画个圈罚站，扫水沟，扫操场，留到正午十二点饿得前胸贴后背，才让家长来亲自领回家。
虽然已经上学了，我依然穿着那双破破烂烂的拖鞋，衣服裤子也是这里补一块，那里补一块的。头发永远都是乱缝缝的，里边还长着虱子，一根不算长的头发上面，挂着八九颗虱子卵，有饱满的，也有干瘪的。
后来，大家彼此熟悉了，下了课，女生们便相互捉虱子，十个八个一组，也有五个六个的，一排两排三排，甚是壮观，像极了电视里名声大噪的舞蹈《千手观音》！只是演员们是戴着金色的手指套展开来表演，而我们是十根赤裸裸的手指聚拢在一起相互拔头发而已！这个时候，男同学可是不敢来捣乱的，生怕感染了虱子，日日夜夜不得安生。梳得好好的头，到了学校就像鸡窝一般凌乱了，老师们也是睁一只眼闭一只眼，毕竟大多数老师家中也是有女儿的。
冬天，刺骨的寒风从窗口吹进来，同学们为了取暖，排成长长的队伍，互相挤压在教室后面的角落里。一个个天真无邪，流着青青黄黄的鼻涕虫，脸上却都挂着灿烂阳光般的笑容。这样的活动，我有时候参与其中，有时候定定坐着，生怕别人的虱子爬到我头上。然而，凛冽的北风从破败不堪的玻璃窗户吹进来，我的脸颊像被一把利刀来回割切，是那么的痛，那么的痛！手脚露在外面，也快要僵硬了！我强撑坚忍，实在熬不过，几度躲在教室外面的角落里偷偷流眼泪。
其实，我是个要强的人，也是个敏感的人。有一天，为了不让同学们看见我膝盖上的补丁，我把书包挡在膝盖前面，远离人群，跑到学校外面的操场上的一处衰草堆里默默地玩沙子，一桩桩，一件件地想着自己的往事，嘴里发出一声声的叹息。
猛然间，我的背后被人轻轻地推了一下，紧接着，听见一个声音说道：“多多，你在玩啥子呢？”
我抬起头来一看，哦！原来是兰姑！她只比我年长几岁，她的家境比我家还不好，三个姐姐，一个哥哥，第三个姐姐已经送人了，听说送去的人家没有女儿，只有两个儿子。兰姑曾经私底下跟我说她母亲时常在半夜惊醒，捶胸顿足，嘴里不停地叨念她三姐的乳名。
我站起来呆呆看着她，她比我更惨，她的手里提着一个不大不小的黄色蛇皮袋，里面装着她的书本。她的裤子像一扇窗似的，两条裤腿整整齐齐打了四个大大的不同颜色的补丁，看着是那么的令人触目惊心！我慌了慌神，没有回答她，深深陷入了沉思。那一刻，我的心真的很酸，很苦，很痛！我好想好想，抱着她，大哭一场。
兰姑继续笑着问道：“多多，你一个人在这里做什么呢？外面风大，快回去吧！”
我不回话，眼里有一点湿润，其实，在心里已经泪流成河了！
兰姑见我久久不说话，苦笑着走开了。这时，我才想起来要看看她的鞋，大大宽宽的一双拖鞋，应该是她父亲，或者是她二叔的吧？走起路来，一踏一踏的，响得老远。我刚想笑，忙把嘴巴捂住了。在心里说，“别笑了！我脚上的鞋也不是我自己的，是我从大礼堂的垃圾堆里捡回来的，穿有大半年了，我有什么资格去笑话人家？！”
过得一段时日，我的母亲不知从哪儿找来一双小小的脱了底的解放鞋，虽然不合脚，但足以令我欢喜雀跃了。我穿着它，过完整个冬天，几乎没有洗，不是我不想洗，洗了，万一下了大雨，晒不干，就没得穿了，怎么办呢？！大冷的天，不紧刮着风，有时候甚至还下着雨，几天几夜地下。每当下雨天，我奶奶便生起一堆火，把手伸进火苗里，闭着眼睛惬意享受。左邻右舍的人纷纷来串门，拿了红薯放在火堆里烤着吃，说些生活上的琐事。
如此天天烤火，柴火也缺乏呀！因此，每到周末，我只得同村里的姐妹们上山打柴，用小小的手拗断矮树上的枯枝，用铁耙去耙落在地上的松针，幸运的时候能还捡上半麻袋的松果。饿了，摘野果充饥；渴了，摘一片芋头叶子，在小溪里的水洼捧水喝。
偶尔邻村大姑妈家的两个表姐也来山里打柴，她们用一根长长的竹杆，绑着一把弯弯的亮闪闪的镰刀，抬起竹竿，把镰刀卡在高高的松树上，用力一扯，便把上面的干松枝扯下来了。再用甘蔗叶搓成的绳子，一捆一捆地绑结实，等着她们的奶奶来帮着挑回去。后来我姑父办了农转非，搬到县城里的供销社做事，我姑妈表姐们也都跟着去享清福了。
她们的衣服，不穿的，全部捐给我姐妹俩了；二姑妈家的两个表兄的旧衣服也都给我哥哥继承了。但凡不分男女的衣服，我哥哥穿不下的，就轮到我了。
一天放学的路上，隔壁家的哥哥阿涛笑着跟我打招呼：“阿宁啊，阿宁！”
我生气道：“我不是阿宁，我是他妹妹！”
阿涛一脸的坏笑，说道：“你的衣服是阿宁的，裤子也是阿宁的！”又用手摸了摸我的书包道：“哇，就连书包也是阿宁的！”
我觉得我的自尊心受到了伤害，蹲下身子捡了一块石头砸他，那个阿涛把身子一闪，嘻嘻哈哈跑开了！
我站在原地，脸上火辣辣的，眼泪含在眼眶里，在心里不住地说：“我穷，我得罪谁了？你们家富，与我什么相干？”过了老半天，才低着头，一步一步往家走，错过了一路风景。
每年的农历七月，是收割抢种的季节，稍微大点的孩子，都成了家里不可缺少的帮工。从清晨第一缕阳光起，到傍晚太阳落山的那一刻，跟着大人们不停地在田里地里转，做自己力所能及的事情，一个个晒得跟黑炭一般。骄阳似火，烤得大地直冒烟，不时有120的急救车，火急火急地开进来拉人。这可怕的天气呵！使得许多人都在田里地里中暑晕倒了。
稻谷割下来，没钱请拖拉机的人家，十远八远的，要靠人力挑到晒谷场。一担稻谷，轻则五六十斤，重则上百斤，压在肩膀上，压出了鲜血。不流血了，肩膀上的那块皮，就变硬变黑了。穿在身上的衣服，干了又湿，湿了又干，泥味汗味混在一起，很是刺鼻。
白天挑，晚上撵，用铁叉子叉着金黄色的稻穗铺成一个大圆铺，再从晒谷场旁边的草地上推进来一个石磙，石磙两边拉着粗绳，绳子末端绑着一个弓形木架，把木架套在牛的脖子上。人站在一旁，一手牵着牛，一手拿着鞭子，由牛拉着石磙在上面转圈，转了大圈转中圈，转了中圈转小圈。一粒粒饱满的稻谷在石磙的重压下，纷纷脱落。
有的牛，白天拉车，晚上拉大石磙，体力不支，站在那里一动不动的，喘着大口大口的粗气，眼泪啪拉啪拉往下落。然人却不知牛的苦，随意打骂，只因它们不会还嘴。我心里想着：我们人类，怎能对这么大的功臣动粗呢？应该善待它们才是呀！不管别人怎么样，反正我是发愿生生世世不吃牛肉了。到了成年以后，我皈依佛门，但凡看见有摊子卖牛肉的，心中便会泛起一阵阵悲凉。
收割完稻谷，把田里翻一翻，又要重新插秧了。遇到大旱天，田里没水，只能开水利急救，离水利远的，只能从田埂与田埂间的小沟里取水。由两个人，各站一边，拖着一个绑着粗绳的铁桶，一桶一桶地往田里灌水。小沟里再没有水的，只能等雨天，遇到灾荒年，只能眼巴巴地看着田里长草了。
晒谷场上，密密麻麻地晒着各家各户的玉米，花生，稻谷，黄豆，饭豆……。为了防贼，到了晚上，有些大人就拿几块木板拼在一起，将就着睡在粮仓里……。
一天的傍晚时分，下田的人已经三三两两地赶回来了，都赶在天黑之前收自家晒的农作物。
我收完稻谷，扫净了晒谷场，拿着个凳子在外面的草坪上坐看夕阳景致：一轮大大的红日准备下山了，中间一道金黄色的云，把太阳一分为二，旁边的火烧云，形色各异，闪着金光，真如蓬莱仙境一般！我幻想着，要是自己是仙人，能腾云驾雾在天上，永远地生活在那里就好了！
隔壁村的喇叭又响起来了，播放着那首令我百听不厌的歌曲，我一边听，一边轻轻地跟着唱。我沉浸在美好的世界里，忘记了回家，忘记了白天干活的疲惫，我的心里只有那首熟悉的歌谣：“太阳最红，毛主席最亲，你的光辉思想，永远照我心……”我跟着喇叭，唱了一遍又一遍。奈何，太阳很快完全落下去了，火烧云也已慢慢退去了，我的心不免又惆怅起来:黑夜又要来了，今晚会不会又停电呢？
过得一会子，姐姐穿着一双半旧不新的布鞋蹦蹦跳跳地来到晒谷场，说大姑家的二表姐来了。我们迫不期待地赶回去，只见表姐坐在客厅的沙发上挑选衣服，给了我四件，姐姐六件。姐姐拿起一件连衣裙，在身上比来比去的，露出了阳光般的笑容，说以后她去同学家里玩，不怕被人笑话了。
那天晚上，家里破天荒点了两盏煤油灯，那两点如豆的火苗，把整个客厅照得如同白昼。欢声笑语，划破夜空。表姐给我们讲放牛娃的故事，我们围着她，都看着她笑。她皮肤白皙，身上散发着一股淡淡的清香，穿着一条花色裙子，梳着一条大辫子，用彩色的绳子绑起来，长到腰间。她手里拿着一把葡萄干，逐一逐一地往我们的嘴里塞。
妈妈笑盈盈的来回走动，从厨房端进来一碗青菜，一碗葱花拌豆腐，半碗五花肉，一碗酸笋炒黄豆。爸爸喝了二两酒，脸上闪烁着欣慰的笑，因为表姐一来，我们姐妹俩冬天的衣服就有着落了。然而表姐似乎有心事，她的笑容突然不见了，也不怎么动筷子，她时不时转过身去，晶莹的泪珠在眼眶里打转。
饭后，表姐跟着奶奶回房歇息了，爸爸余兴未尽，捉我们姐弟仨人坐在空旷的院子里，在满天的繁星下，在蛐蛐声的伴奏中，唱起了充满希望的歌谣……。
童年的生活，大概如此，虽然很清苦，却也很快乐。多年以后，我会时常想起当初的艰苦岁月，是那么的苦，又是那么的甜。
说实在话，我不想长大，我希望父母永远年轻，我希望奶奶永远活着，一家人和和睦睦在一起，做平平凡凡的山野中人。邻舍之间，笑脸相迎，情同手足。不像长大以后踏入社会，人心隔得那么远，特别是经历了一些刻骨铭心的事之后，心灵上有很难治愈的伤口，甚至觉得花几辈子都不能愈合！