第一章：童年（1 / 2）
上个世纪八十年代，我出生在广西的一个小山村，在我的前面，已经有一个姐姐，一个哥哥，家里人都叫我“阿小”。
我的父母都是老实巴交的农民，我还有一个奶奶，六十多岁了，娘家是隔壁驼铃村的，她十八岁时穿着大红衣，坐着大红轿子来嫁给我爷爷。
我的家庭很贫困，常常入不敷出，盐巴，牙膏，煤油，火柴等微小的日常用品经常连接不上。在六十年代没有米下锅的日子，奶奶经常回娘家借米，熬成稀稀的粥，掺些鬼针草、白花菜、雷公根进去，养活一儿四女。
奶奶时常提起当年的艰辛岁月，她说，“那时，我们五六个村妇结伴同行，花了大半天时间赶到外镇，下到别人家的木薯地里，用一把柴刀，砍人家遗漏在木薯根上的小小的残渣儿。那里的村民很蛮横，在上边用石头砸，砸在我们的帽子上，噼里啪啦地响，一边不停地骂，‘以前瞧不起我们吃木薯，现在还敢来盗取，活该砸死！’”
“你们当时不害怕吗？”我张大嘴巴问。
奶奶摇摇头道：“家里的娃儿饿肚子，真的是豁出去了，幸好戴了竹叶帽，要不然脑袋非得开花。我们人单势薄，又不敢还嘴，任由他骂，骂到太阳落山，他们方回家去了！”
“到太阳落山，那肯定收获不少。”
她指着院子里的水缸上面飘着的水瓢，说，“就那个水瓢，得个一瓢两瓢的，煮成稀饭，能顶十天半个月。”她一边说，一边用手揩去腮边的眼泪。
爷爷百年之后，父亲成了家里真正的顶梁柱。他日以夜继地怀着发财的梦想，兴致勃勃地到处借款与友人合伙收购草药。辛苦拼搏了大半年之久，却反亏了老本进去。催债的人不分昼夜，把我家的大门拍得山响。大冷的冬天，哥哥姐姐仅有几件单薄的衣服，布鞋也没有，在寒风中瑟瑟发抖。嫁在本村的小姑三姑家里也穷，不可能登门借钱。
父亲思来想去，想到了他邻村的好友李德前是个难得的正人君子，又是公办教师，应该不会见死不救的。于是，在一个阳光明媚的清晨，他嘴里一边哼着歌，一边殷勤地洗了两个玻璃瓶，装了两斤花生油进去，骑着他那辆二十八寸的凤凰牌自行车，颠簸了几里山路，去跟他的知己兄弟陪笑脸，说好话，低声下气地借钱。并且誓言旦旦，诚若卖了猪一定还上。不想那李老师一改往日的君子风度，装出一副哭丧的脸出来叫穷，毫不客气地把我父亲打发出门了。
父亲心灰意冷，只好回来把稻谷并几只鸡请拖拉机拉到街上卖了，再把家里两头未成年的猪火急火急请屠夫来收了，收猪的人知道我家里的情况，把价格压得很低。
接下来的日子，姐姐牵着我的小手，红着脸去小姑家借了几次米，才勉强熬到收割稻谷的季节。我一边割着稻谷，一边问奶奶道：
“婆婆，稻谷晒干了以后，我们可以煮干饭了吗？”
我没有自己的田地，（后来国家放宽政策，把遥远的双子山脚下的一块三分五厘的田分给了我）。那年代，青菜汁拌饭也是难得的奢侈品，我小小的年纪，能吃一大碗饭。奶奶经常开玩笑说：“阿小没有自己的田，还要吃干饭，家里两头牛，我放大牛，你放小牛，换你的口粮，如何？”说着，说着，就笑了，黑呦黑呦的脸上，充满了沧桑，横七竖八的皱纹，在斜阳的余晖下，是那么的刺眼，深深刺痛了我的心。确实，还有一部分人，一年到头只能喝稀粥度日呢！
其实，我的父亲是个有文化的人，只是命里福薄，在学校做了一个月的代课老师就被辞退了。他常常穿着我爷爷遗留下来的裤子去镇上写对联，围观的人水泄不通，都夸他的字写得好，就是没人愿意买。我母亲也只有两套衣服换洗，换下来的衣服，从来不敢过夜洗，怕晒不干。记得一年的正月初一，母亲把我从床上抱起来，兴高采烈地从裤兜里翻出了三张皱巴巴的毛票，要我跟她说恭喜发财。
我奶奶在老泥瓦房里养了七只兔子，剪兔毛来卖，每次都把兔子身上的毛剪得精光精光，像极了刚刚出娘胎的小老鼠，滑溜滑溜的，十分滑稽。
我小时候嘴巴馋，没钱买零食，便在刷牙的时候偷偷把牙膏吃了。隔壁伯伯家有一棵杨桃，每到刮风下雨天，我便跑去树底下等着，等着大风把小小的杨桃刮下来
，还很大方地跟哥哥一起分享。因为捡掉在地上的不算偷。那时候，小偷可是要严惩的，有一次，我的玩伴阿铭爬上了池塘对岸一户人家的龙眼树，被发现了，主人家把他绑在树上，拿牛绳打，最后喊他爸爸来领人，我不愿意承受这样的体罚……。
这样的年岁里，只有过年过节，或是亲戚来家的时候才能吃上一口肉，实在吃不起肉的，就炒两把面条打牙祭。到了开年时节，家家关门闭户，寂静无声，因为大人们都拖家带口走亲戚去了。从大年初四到正月十七，一个村一个村地赶，为的是让小孩老人能吃些平日吃不到的菜肴，还能拿到一块两块，一角两角的利是钱。
一队队人马，穿红戴绿（大伙都把平日压在箱子底下的稍微鲜艳的衣服拿出来了，实在拿不出艳丽服侍的，也穿着比较少量补丁的衣服出门了），如同蚂蚁搬家一般，说说笑笑，浩浩荡荡地走在狭窄的，有一堆堆青青黑黑的牛粪的田埂上，走在葱葱郁郁的，铺满枯枝败叶的山林里。仿佛是天河泄水了，天龙下降到人间，远远望去，好似一条条长龙蜿蜒盘旋在半山腰上。一条过去了，紧接着一条又来，如此反反复复，不下几十回。
刚出生不久的婴孩，由大人背着，也要去过一过过节的瘾；老态龙钟的、白发苍苍的老者，也拄着一根拐杖，提着个粗糙的布袋，带上三核两枣，一踏一角两角的毛票，一步三摇地挤在人群中，去看望自己认识的，或者是记挂的人。
想来，只留下那些鸡鸭鹅，猫狗兔，猪牛羊等家禽牲口，还有那些准备临盆的，走出去怕在半路上破羊水的孕妇看家护院了！每个家庭的境况都如此，大家也都习以为常。
我六岁的那年，上学前班了，一大清早，我捡了哥哥不用的书包，低着头跟在姐姐后面，慌里慌张地去村尾的学校报到。说实在话，我心里好忐忑，不知道在学校里将要发生什么。在家里已经哭了好几次鼻子了，学费已经卖了小牛犊交上去，若是不去，父亲肯定打我鞭子的，往死里打。
姐姐推着我，坐在了教室第二组的第二个座位上，就回自己的教室去了。我坐在那里，像个小呆瓜，傻愣傻愣的。课间十分钟，同学们玩闹做游戏，我也不去参与，也没人愿意跟我搭话。
不记得那天是怎样结束的，只记得老师发了书本，作业本下来，然后教我们写阿拉伯数字，从一到十，不停不停地教。实在教不会的，就拿教鞭打手，再严重的，放学以后画个圈罚站，扫水沟，扫操场，留到正午十二点饿得前胸贴后背，才让家长来亲自领回家。
虽然已经上学了，我依然穿着那双破破烂烂的拖鞋，衣服裤子也是这里补一块，那里补一块的。头发永远都是乱缝缝的，里边还长着虱子，一根不算长的头发上面，挂着八九颗虱子卵，有饱满的，也有干瘪的。
后来，大家彼此熟悉了，下了课，女生们便相互捉虱子，十个八个一组，也有五个六个的，一排两排三排，甚是壮观，像极了电视里名声大噪的舞蹈《千手观音》！只是演员们是戴着金色的手指套展开来表演，而我们是十根赤裸裸的手指聚拢在一起相互拔头发而已！这个时候，男同学可是不敢来捣乱的，生怕感染了虱子，日日夜夜不得安生。梳得好好的头，到了学校就像鸡窝一般凌乱了，老师们也是睁一只眼闭一只眼，毕竟大多数老师家中也是有女儿的。
冬天，刺骨的寒风从窗口吹进来，同学们为了取暖，排成长长的队伍，互相挤压在教室后面的角落里。一个个天真无邪，流着青青黄黄的鼻涕虫，脸上却都挂着灿烂阳光般的笑容。这样的活动，我有时候参与其中，有时候定定坐着，生怕别人的虱子爬到我头上。然而，凛冽的北风从破败不堪的玻璃窗户吹进来，我的脸颊像被一把利刀来回割切，是那么的痛，那么的痛！手脚露在外面，也快要僵硬了！我强撑坚忍，实在熬不过，几度躲在教室外面的角落里偷偷流眼泪。
其实，我是个要强的人，也是个敏感的人。有一天，为了不让同学们看见我膝盖上的补丁，我把书包挡在膝盖前面，远离人群，跑到学校外面的操场上的一处衰草堆里默默地玩沙子，一桩桩，一件件地想着自己的往事，嘴里发出一声声的叹息。
猛然间，我的背后被人轻轻地推了一下，紧接着，听见一个声音说道：“多多，你在玩啥子呢？”