第18节 秘密18（2 / 2）

这里是我的家吗？我一直认为家不是房子，也不是住的地方，而是人。男人有两个家，一个是母亲在的地方，一个是妻子在的地方。这个地方母亲只是偶尔来，我和她也还没有确定妻子的关系，所以这个地方还不是家，还只是一个地方，一个起居睡觉的地方，就像学校或企业的宿舍，但宿舍不是家。

室友很奇怪，用一种诡异、狡黠又阴险的表情、眼神和口气问我，什么时候让这个地方成为真正的家，什么时候把她接到这里。我曾经幻想过这个问题，但室友当面问起，我却感觉这个事情很远，就像那时她的离去一样远。虽然幻想过，但事到眼前，我却仍旧不敢去想，也不敢去做。我的当务之急是要确定关系，爱情不是婚姻，婚姻可以用证书的仪式确定，但是爱情应该要怎样确定，一句话，一件事，还是靠近的距离？

我没有答案，我不能回答，我只能顾左右而言他。他的妻子就是借口，我调侃说她的妻子携带礼品上门，就应该是客人，不应该主动跑到厨房劳作，未免失了客人的身份。室友仿佛并没有被我转移话题，斥责我说那是女人的事，我不需要管。然后继续问我，她没回来之前，我逃避这个话题，现在她回来了，我为什么还要逃避？

是啊，我为什么要逃避，我为什么会逃避，我也不知道答案，更不知道为什么。我为什么要思考这样一个问题，这是我自己的心理问题，这样的问题如果没有答案，就该忽略，不该刨根究底，否则只会陷入绝境，牛角之尖不可转身。

室友笑我，笑我痴，痴呆如诗，曾经是昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路，后来是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，现在已经到了第三步，众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。然而，现在我真的到了第三步了吗？寻是寻找，是主动寻找，在是等待，等待被找寻。她并没有等待，仿佛等待的人是我，我在灯火阑珊处等待。她也没有寻找，至少寻找的目的并不是我，那么现在是我吗？我不敢相信，我依然不确定。

室友见我因为这些问题而烦恼，表情已略显沉重，便嬉笑道，他也是来当客人的，因为他也带了礼品，只是礼品很小，装在了口袋里。我接过了礼品，那是一包烟，一包好烟，是我平时不会给自己买的烟。我拿着烟，故作疑惑的看着他，他不抽烟，他难道会为我特意买烟？我不敢相信。室友看出了我的疑惑，直接说明这并不是他特意买的，而是前段时间他的老丈人上门小住时买的。我再次故作认真的欣赏手里的烟，仿佛从来没有见过这种烟，然后阴阳怪气的说我和他年龄相仿，还没有成家，更没有女儿，何况他已成家，我实在当不了他的老丈人。

我的话一出，室友瞬间暴走激动，伸手就要来抢。我早已料到他会这样，也早有准备，他抢不走，也不可能抢走。我知道这种玩笑已经过了头，但我并不担心室友会生气，因为我根本不怕他生气，我是报复，他的话如刀，偏偏要故意来捅我的心。更过分的是，我直接告诉室友并不喜欢这个礼品，因为我已经决定了要去除这个恶习。

室友替我回忆，毕业那年的后半段我学会了吸烟，现在又要戒烟，问我是不是与她有关。我恨他，我真恨他，他为什么要故意让人恨他，他为什么总是要把我的心思说出来。室友说既然我决定戒烟，就应该把烟还给他，因为我已经不需要了。恶习成瘾，瘾是一种欲望，欲望就是诱惑，把诱惑放在身边，才能让自己更加坚定。这其实是一种狡辩，因为不合理，但我不会跟室友讲理，因为亲近，才会不讲理，才可以不讲理。

菜已上桌，冬瓜排骨，辣子鸡肉，黄瓜皮蛋汤，还有一些老家特有的东西。室友最心急，急不可耐，不惜失礼，人未坐稳之时他就已经动筷，这就是失礼。我不计较，我和他不用讲理，更不用讲礼，但是室友的妻子看不下去了。室友的脑袋挨了一巴掌，急急忙忙送到嘴里的肉还未去骨，就又掉回了碗里，还骂他已近而立，两个主人还未坐定，就毛躁不懂礼。

我和她确实还未坐下，但室友的妻子却说是两个主人，我看了看她的表情，她并没有任何异样。夫妻吵闹，外人不该规劝，更何况作为男方的好朋友和兄弟，我通常帮的都不是男方，还会落井下石，骂他活该。室友好像并不在意，他又把肉送到嘴里，仔细去骨，细细品尝，完全不管他妻子生气的表情。

室友吃完之后，喜笑颜开，向他妻子解释，说我过去几年心心念念，如痴如狂，求之不得，辗转反侧，就是这个味道，他迫不及待的要尝一尝，就是要验证一下这个味道是否真像我说的那样美妙，那样不可忘怀。室友的妻子似乎看懂了室友的心思，他们本就合为一体，形影不离，他们当然最懂彼此的心。所以室友的妻子问味道如何，室友冥思苦想，像是回味，然后对着他的妻子深情的说道，没有他妻子做的好吃，然后他的脑袋就又挨了一巴掌。

作为客人，对主人的饭食表示不满意也是失礼，所以他又挨了一巴掌。但是作为丈夫，他的言语很好，这是爱，天下无数，唯一人殊，这种感情不会让人介意，只会让人羡慕。所以她并没有不快，反而微笑，带着欢喜的微笑。因为室友的话已经告诉她，她也是无数中的唯一特殊，也有人将他制作的食物视为珍品，念念不忘，如痴如狂。

酒水已满杯，酒水也称水酒，故水即是酒，酒也是水；既然酒是水，那么饮料自然也是水，既然饮料是水，那么饮料也是酒。这是狡辩，也是强词，不合逻辑，也罔顾事实。室友不能喝酒，他还要开车，但是他的妻子和她也不喝酒，这让他作为想喝酒却不能喝酒的人，对能喝酒却不想喝酒的人有些敌意。

室友开始针对她，问她之前也喝酒，而且是主动喝酒，为什么今天不喝酒了，难道是跟我决定戒烟一样，有了人就不需要烟酒了。夫唱妇随并不只是成语，还是相知彼心，所以室友的妻子开始附和，更直接的附和。室友的妻子熟悉我，也了解她，所以忽略了某些程序，问我们什么时候办事。室友妻子说的办事是一种最神圣最庄严的仪式，这个仪式把两个个体的人合为一个整体，但是我和她甚至还没有确定关系，办事这一步确实还有些遥远。所以我不敢说话，她也不敢说话。

室友的话更加露骨，对她说我这个人可以放心，我这些年在感情上就像个苦行僧。更有甚者，室友还担心我会变成费罗伦蒂诺·阿里萨，在完全绝望之后迷失了自己，用身体的肉欲填补心里的空虚。室友说现在好了，蓦然回首，灯火阑珊，不再有费罗伦蒂诺·阿里萨，不再有放翁，不再有霍乱，也不再有红酥手。我笑室友是掉书袋，是卖弄，我们根本听不懂，更不知道是什么意思。室友的妻子再次附和，说什么意思并不重要，重要的是我和她尽快办事。

一整顿饭室友夫妻俩说的都只有一个话题，是我和她也在思考的话题，也在回避的话题，因为还无从谈起，因为八字刚研好墨，还未下笔。饭后他们也并未马上离去，我和室友闲做，室友的妻子和她收拾整理，直至锅碗筷勺全都清洗干净，方才起身告别。出门之时，仍然不忘提醒，提醒她今晚不要回去，也提醒他们自己多给我们一些单独相处的时间。

本是一片欢声笑语，室友夫妻俩走后便又是沉默，就像美梦初醒。我不希望她离去，却不知道用什么理由挽留，什么样的理由才能挽留。我终于鼓起勇气，问她想什么时候回去，这样问其实是有私心，什么时候回去，这个时候可以是马上，也可以是明天。我以为她会说是马上，我已经做好了这样的心理准备，但是她并没有说什么时候回去，却说想看看我写了什么东西。

她终究还是看到了我在写东西，想必也已经看到了那张已经完全干燥，并且完全舒张的梧桐叶，但那时她为什么不问，那时为什么不看，要留到现在才看。她自己走到书柜前，她的目的很明确，是那个笔记本，也是笔记本里的梧桐叶书签。

翻开之后，她似乎愣在那里，若有所思，片刻之后回头看我，我站在那里，并无表情。她也许是想听听我的想法，也是想看看我的回应，我没有回应，我所有的情感都已经写在了那页纸上。她犹豫了一会儿，然后坐到桌前，拿起桌上的笔开始写，我想知道她要写什么，所以走过去。在如果我没离开，如果你不回来后面，她写了八个字：你未离开，我已回来。此外，她还标注了时间，也留下了姓名。

她的字迹已经有了一些变化，不再跟原来一样，因为她也有了变化，也不再完全是曾经的她。我呢，我还是曾经的我吗，我变了吗？我想我也变了，我也不完全是曾经的我了。世界一直在变，世界唯一的永恒就是变化，人也一样，人无法独立于世界之外。

我的秘密原本只是那片梧桐叶，因为梧桐叶上有她的字迹，梧桐叶可以与纸张分离，可以移动，可以藏在任何两张纸中间。但现在，她在笔记本上也留下了字迹，我不可能把这页纸撕下，也不可能再把梧桐叶放到别的地方。因为是秘密，不想被人发现，那么藏到一起，被发现的概率就会变小。

她坐在椅子上，我站在她身后，我问她今晚能不能不回去，我没有理由，因为我找不到理由。她回头看我，没有回答，也没有回应，没有答应，也没有拒绝。我很害怕，我怕她会拒绝，也怕她不拒绝就要离去。她合起笔记本，走到书柜前，轻轻把笔记本放回原处。她始终没有拒绝，也始终没有说要回去。