第18节 秘密18（1 / 2）

我的记忆没有时间，我曾试图将时间忘记，我一直认为世界会随着时间改变，但我不想记忆被改变，所以我想忘记时间。但秘密有时间，不仅有时间，还有地点、天气以及她的签名。我曾经丢了这个秘密，就像我把她弄丢了，所幸我找到了这个秘密。秘密没有变，跟我把秘密藏起来的时候一样，字迹还很清晰。

她那时候的笔迹尚显稚嫩，就像那个青涩的年龄，也像那个青涩的记忆。我不担心记忆会模糊，更不担心记忆会消失，但是我怕秘密会消失，找不到就是消失，弄丢了也是消失。所以我把秘密拿了出来，放在我的笔记本里，笔记本常用，我也能经常看到秘密。

这个秘密写在梧桐叶上，是我在她宿舍楼下拾的，那时候我在等她，她后来在页面上留了笔迹，才成了秘密。我在中断的页码处写了几句话，我依然不记得是什么时候写的，但绝对不是她所标注的日期。内容是：夕阳刚落下去，只在西边，挂几朵云；如果你，也在望着，请摘一朵，藏进心里。

现在我要再写一句话，一句很短，也很简单的话：如果我没离开，如果你不回来。关于写字，我已经有些生疏，似乎除了名字，写其他的字都已经生疏。我努力控制自己，希望笔迹少一些生疏，也希望不再生疏。写完之后，我把笔记本合上，放进书柜，这并不是我常用的笔记本，却是我珍藏的笔记本，里面有很多秘密。

我回过头就发现她站在门口，仿佛已经站了很久，故意不让我发现，所以我有些疑惑，疑惑地看着她。她问我在做什么，她的话让我有些惶恐，因为秘密就是秘密，不能让人知道；她的话也让我庆幸，她是问我在做什么，而不是写了什么，她没有看到我的秘密。

她虽然不是第一次来这里，却是第一次进入厨房，第一次在这里用食物展示她的手艺，所以这个地方对她来说并不熟悉，我问她是不是需要帮忙，合情合理。她并不需要帮忙，她很细心，能够在这个地方找到需要的东西，更何况是她把我赶出了厨房。我本来想跟在她后面偷师学艺，她看出了我的坏心思，所以把我赶了出来。

我问她是怎么了，因为她要制作的食物需要时间，绝不会这么快完成，她问我冰箱里的是什么东西。冰箱里有很多东西，有些是今天我跟她一起买的，有的是之前买的，我不确定，我没有回答，我需要看到那个东西才能确定，我跟着她来到了冰箱前。

那是个奇怪的东西，它不应放在冰箱里，更不应该放在冰的区域。她把那个东西拿到我面前，跟我说这个东西不应该放得太久，更不应该放在冰箱里，问我为什么要放到冰冻的位置，这个东西很平常，家乡很容易买到。那不是东西，而是一块点心类的食物，我回答说自己忘了，也许是随手放进去的。

她更加疑惑了，因为我说的是假话，我每次说假话她似乎都不会相信，也许是我的演技太差，也许是她真的能看透我的心。因为疑惑，她再次仔细检查，发现了上面的牙印，然后有些埋怨的问我，我是不是把吃不完的东西随手丢进了冰箱。

我要不要告诉她实话，我应不应该跟她说实话，即使说了假话她应该也不会相信，我其实并没有选择，我只能说实话。我跟她说这个东西并不是买的，她立刻反应过来，说既然不是买的，那就应该是我母亲做的。我别无所想，我直接明了的说我希望是我母亲做的，但其实是她母亲做的。我希望她能明白我的话，我想说的并不是这个冻僵了的点心是她母亲做的，我想说的是我希望她的母亲就是我的母亲，至少我希望她的母亲会成为我的母亲。

也许她听出了言外之意，也许她从点心上的牙印猜出了之前的故事，也猜出了我放在冰冻区域想长久保留的原因，所以她低头，所以她沉默，她小心翼翼的把点心放回冰箱里，依旧还是冰冻的区域，然后关上了冰箱门。也许她真的知道了什么，所以她沉默，她不知道该说什么。人需要通过言语交流，并不全是为了相互了解，更是为了消除沉默安静时的尴尬和拘谨。

在这个地方我是主人，我虽然不希望她是客人，但她的身份终究还只是客人，所以我有责任消除客人的拘谨，这是每一个主人的责任。我问她食物准备得怎么样了，她来这里本就是为了制作食物，还是在一个陌生的环境，我应该帮忙，也应该关心。我确实应该帮忙，我们不仅买了排骨，还买了其他的食材，比如说鸡。排骨在店铺时就已经剁好，但鸡却还是完整的，鸡骨虽不如排骨坚硬，但剁为块状，依然需要力气。

我很享受这样的时光，也很享受这样的场景，我和她在厨房一起协作，我卖力气，她显手艺。这应该不只是我的心愿，多数的男人应该都会希望，毕竟古时就已有男耕女织的向往。食物不只是食物，食物也是生活，生活需要食物，食物也最贴近生活。我们制作的也不只是食物，不只是为了满足今晚口舌的欲望，我感觉这更像是描绘未来，也是制作未来。

都说男人最痛苦的事就是陪女人逛街，但我今天却并没有体会到这种感觉，我们今天一同去买了很多东西，也走了很多路，我并不觉得痛苦，反而很欢喜，带着庆幸的欢喜。也许我们上街的目的跟我有关系，也跟吃的有关系，我才会有欢喜。我很羡慕那种场景，耄耄之年，白发弱体，相携上街，柴米油盐。老人向往年轻时的爱情，青涩浪漫；年轻人更向往老年人的爱情，不离不弃。所以年轻的人才会容易许下白首不分离的誓言，这些誓言容易被人以为是轻率，但除去欺瞒，都很真挚。

我在厨房里并没有待多久，就又被赶了出来，因为这也是她的秘密，她曾经说过，她从她母亲那里学来的手艺是概不外传的秘密，不传男传女，不传儿传媳。她不能泄露秘密，我不该知道，也不能知道，所以我被赶了出去。她让我去准备水果，因为还要客人要来。

客人也是熟人，我很熟悉，她也很熟悉，男的是我在学校时的室友，女的是她在学校时的室友。今天她来这里，就是因为请客吃饭，我分不清是我请客还是她请客，我室友和室友的妻子也同样分不清，所以他们认为是我和她请客吃饭，也已经认为我和她不再是两个单独的个体。

现在我和她的关系到底是什么，我也同样分不清，我都分不清的事，又怎么能苛求他人分得清。我们并不是普通朋友的关系，但又比普通朋友稍显亲近；我们也不是曾经恋人的关系，曾经的恋人会比我们更小心；我们也不是妻子，虽然我们都有意愿靠近，但终究还没有确定。我也很想确定，我不止一次问过自己，却终究不知道如何确定，我是不是还有顾虑？我是不是以为她还有顾虑？

水果很新鲜，也是今天我和她刚买的，有苹果，有葡萄，也有西瓜。对于处理水果，我并没有多少经验，比如苹果，我自己通常只是洗一洗，不会削皮。西瓜已经切好，装在塑料盒里，已在冰箱沐浴了一个小时的寒气，想来已经清凉冰爽。葡萄同样只需要洗一洗，但是苹果需要削皮去核，切为小块。我不会去核，我没有这样做过，所以我只是削皮切片，摆在盘里。

她笑我，笑我不会给苹果去核，也笑用不去核的苹果招待客人，实在不够诚意。我曾听人说过，自由不是想做什么就做什么，自由是想不做什么就可以不做什么，一个人不想做什么的时候总能找到理由，就算是合理的理由也会有很多。我也有理由，我的理由就是对于即将到来的客人不必客气，因为我已经洗好削皮，已经是对他们格外客气。更何况，客气总伴随着见外，客气总会有距离，对熟悉的人不应该过分客气。

她笑我是强词夺理，我继续狡辩，理与天齐，若是可被言辞强夺，那么这个理看来并不牢靠。我们说话时她离我很近，我们的身体已有一部分触碰在一起，这不是朋友的距离，这是妻子的距离。这样的距离增加了我的信心，也增加了我的胆气，我挑出一块相对大块的苹果，咬去了核，递到她的嘴边。我是在尝试，也是在突破，这是比距离更亲近的动作。

她似乎并没有犹豫，很快就把那块我用嘴去核的苹果咬进嘴里。我心中更加欢喜，也更加庆幸，我又选了一块苹果给自己，并没有去核。我问她甜不甜，她很开心，也很骄傲，她说是她挑选买的，当然甜。是的，我也尝到了甜，甜在嘴里，吞到胃里后，血液将这种甜搬运到了身体的每一个角落，然后又在心脏聚集，所以心才会更甜。

客人果然很快就到了，客人不该迟到，客人应该早一点到。既然是客人，就应该客气，室友手里的东西就是客气。我不喜欢这种客气，所以露出嫌弃的表情。室友知道我并不是嫌弃他手里的东西不够厚重，所以解释，亦是狡辩，也是推脱，他把我的嫌弃全部推到了自己妻子的头上，跟他自己没有半点关系。她的妻子好像有些生气，但是见到她之后，马上喜笑颜开，相拥一起，双双躲进厨房，把我和室友关在外面。

我请室友坐下，请他吃水果，他立刻就发现了端倪。他很意外，因为我给苹果去了皮，还切成小块，然后调侃说这绝不是我的主意。我确实不应该太客气，我应该把苹果留给他自己洗。室友却说调侃并不是他的本意，他是要提醒我，家里有个女人，事情才会顺利。