第13节 味道13（1 / 2）

天气晴朗，阳光很美，温柔也温暖，只有在寒冷的天气，阳光才会温柔，也才会温暖。就像光明在黑暗里，才最光明，黑暗里的光明，是前进，也是希望。

草色已无，木叶已脱，草木无言，草木也无情，草木竟然是同样的选择，选择寂寞，也选择等待。草虽已枯，心却不死，只要心不死，待春风起时，依旧重生。枝条无情，枝条选择舍弃，舍弃繁华，就只剩下寂寞。落叶选择了风，随风走，也随风落，落叶并不无情，落叶最是深情，脱落是死亡，也是升华，等待着再次回到树的生命里，不再分离，也不再被舍弃。

落叶木只是寂寞，常绿木最是煎熬，因为不选择，或者说选择了不舍弃、不分离，所以才会煎熬。而那些在冬天依旧生机、依旧萌发新芽的植物，对爱充满希望，也爱得痛苦。这里是南方，在冬天，依旧会有草色嫩绿，就像最黑暗的黑暗里，有人依旧会充满希望，心里也依旧充满光明。

这个假期虽然短，却比周末要长一些，这是元旦，也可算是新年，新年的第一天阳光温柔，新年的每一天会不会都一样美好？我想回家，我一个人在这里只有寂寞，房间冰冷，像空气一样冰冷，被子里温暖，却是我自己的温暖，我温暖了被子，只是自私，也只是自利。我不敢回家，我感觉自己在跟全世界对抗，每个人的希冀，所有人的催促，也包括我自己，这种压力巨大，让我喘不过气，压力没有变成动气，却激起了我的抵抗，也激起了我的坏脾气。

我睡得很晚，也醒得很晚，正是这个原因，我的脑子很不清醒，身体也没有力气，因为没有睡好，也因为需要补充能量。手机里已经装了很多未读信息，全都是母亲发来的，每一条都表达了母亲的着急和焦虑。我放下手机，我不准备给母亲回信息，我已经没有回复很多信息，从我表示假期不回家后，就再也没有回过母亲的信息。

我应该给母亲回信息的，我只说了不回去，之后再无消息，也没有解释任何原因，母亲一定会着急，我不该让母亲担心。我知道自己不应该，也知道这是错误的做法，但是我却不想做，什么都不想做，我不想回信息，不想解释，甚至不想说话。近来母亲对于那件事越来越着急，每次联系都会提及，我知道这是母亲的任务，但我内心依然抗拒，以致于母亲催得越紧，我越抗拒。

我抗拒的不只是母亲，还有其他的一些人，一些同样关心我的人，大伯一家的每一个人，母亲娘家的每一个人，都曾跟我联系，都曾试图说服我，也都一直在催促我。母亲一定知道，我可以对母亲表达全部的真实情绪，包括埋怨和生气，但是对这些人，我却只能隐藏自己真实的情绪。

我知道那种任务，母亲曾跟人说起过那种任务，老人未去，子女未成，就没有完成任务，也是没有完成使命。这不仅是母亲的任务和使命，也是我的任务和使命，每一个人的任务和使命，我知道，但我依旧做不到。

我依然不准备给母亲回信息，我丢下手机，我想让自己清醒清醒。冷水如冰，刺激着牙齿，感知疼痛，我习惯了冷水，我似乎比较喜欢冷水。冷水打湿头发，浸入头皮，还穿透了头骨，我感觉不是头皮冷到疼，而是大脑中心。冰冷，疼痛，都能让人清醒，也让人冷静。我没有开空调，我走到了阳台，阳台有阳光，阳光温暖，暖入人心。

如果母亲真的着急，又怎么会不直接打电话，只是只发信息；如果母亲不担心，又怎么会发了那么多信息，更何况，哪个母亲不担心自己的子女。冷静之后，我才意识到我错了，母亲一向最懂我的心，我的所有想法母亲都能猜到，或许不是猜到，而是感觉，毕竟我和母亲曾连为一体，毕竟曾经我就是母亲的身体。因为母亲知道我的想法，知道我的抗拒，也知道我的脾气，所以母亲没有打电话，只是发信息。

我应该给母亲回信息，只是那么多信息，我应该怎么回，应该回哪一条，应该说什么样的理由和借口。也许不清醒之后的冰冷已经冻结了神经，我拿着手机，竟然不知道怎么编辑信息。既然神经被寒冷冰冻，那就需要找一些有温度的东西解冻，尼古丁在这时候是一个不错的选择。尼古丁从火里来，火是炽热，火有热情，所以尼古丁也应该会有一些炽热和热情。

是年底，也是月底；是年初，也是月初，我告诉母亲，工作比较忙，我刚睡醒，我想休息休息。除此之外，关于母亲的其他问题，我一概不回，只字不提，我以为母亲会继续问，但是我又猜错了。我觉得这很不公平，为什么母亲能猜到我全部的想法和心事，我却无法猜透母亲。之前的问题，母亲也同样只字不提，更没有评论我解释的原因，母亲只是问我有没有吃东西。

吃东西，我确实感觉到虚弱，却并不饥饿，我昨天晚上都没有吃东西，我不能不需要食物，但我确实感觉不到饿。我告诉母亲马上去吃，然后又放下了手机。我在思考，但因为虚弱，我的思维也变得迟钝，所以看起来更像是发呆，呆滞的呆，木讷的呆。因为感觉不到饿，也因为迟钝虚弱，我想了很久也想不到要吃什么，想吃什么，所以，我放弃去思考这个问题。

阳台上有椅，我半躺在椅子上，阳台上有花，是母亲从家里分株过来的兰花。兰花高贵，但是兰花并不娇贵，其他的植物都死了之后，母亲无奈选择了兰花，并从家里带过来。也许像我这么懒的人，只能养活兰花，也因为我懒，所以母亲选择的花盆很大。其他的花都死了，兰花却依然充满生机，我经常忘记浇水，有时一周，甚至更长，而兰花非但活着，竟然还有花骨朵冒出来。

阳光很暖，照射在我身上，温暖了我的躯体，躯体暖了，心也就暖了。这种温暖的感觉让我感觉很熟悉，也很陌生，我想不起来，是什么时候，又是什么场景让我有过这种感觉。兰花很美，在阳光下尤其美好，阳光是生命，花骨朵是希望，但是花骨朵还很小，只能看到一点点。