第13节 味道13（2 / 2）

我在猜这珠兰花是母亲从哪一盆分出来的，是最茂盛的那盆，还是最漂亮的那盆，是苔藓最多的那盆，还是杂草最多的那盆。杂草？拔草？我有些恍然，她曾给兰花拔过草。我想起了她拔草，也想起那种味道，那种她不愿意告诉我，我在任何一个店里都买不到的味道。想起了味道，也想起了那种温暖，味道的温暖。

我想起了要吃什么，也想起了想吃什么，这种突然想起自己想吃什么的感觉，就像失忆后突然恢复，尴尬，好笑，自嘲。温暖和温暖，也很遥远；味道很美，味道更加久远，我一时想不起，确实很正常。只是一个需要食物补充能量的躯体竟然不知道想要什么，甚至起意放弃，却并不正常。

我知道了自己想要的味道，但我并不打算自己做，我没有材料，更没有手艺。味道是手艺，术业有专攻，我开始对餐馆抱起希望。外卖平台上，我搜了所有的冬瓜炖排骨，挑选了评分偏高的，又仔细阅读了每一条评论，然后选择了评价最好的三家，每一家都是这道菜，三份一样的菜。

下单付款后，我开始等待，我只能等待，我只有等待。等待是漫长的，等待是痛苦的，因为漫长而痛苦，也因为漫长而煎熬。我本来就在发呆，我本来就在思考，无所事事，就会瞎想，我想到了她，是她让我知道自己想吃什么，也就是说，她再一次告诉了我想要什么。回忆比等待更加漫长，也比等待更加苦涩，但不管是痛、是苦、是涩，还是煎熬，既然还有感觉，我的生命就还没有消失，我的心也还没有全死。活着，就是希望，没有全死，就有可能复活。我需要时间，唯有时间有这样的功效，时间不定，时间越长越好。

我确实已经呆滞，敲门声打破了屋子里的安静，也惊醒了我，我已不清楚自己呆滞了多长时间，也忘记了上一次敲门声响起是什么时候。送餐员一定很疑惑，因为一个人在不同的餐馆买了同一个东西，他脸上很疑惑，但是他的职业素养不能让他问。两份已到，还差一份，我并没有打开，我认为三份之中有一份相似的概率会更大，我不想赌，我也不敢赌，我怕自己会失望。

概率不是一定，手艺也是独一无二的艺术品，我终究还是失望了。三份做得都很好，味道很好，也都有不同的特色，只不过都不是我想要的。我终于确定，她没有说错，我要是想吃到那个味道，只有通过她。可是我现在怎么能找她，我虽然还有她的联系方式，近四年来却从未联系。

我虽然失望，但是我并没有放弃，我不止一次吃过那个东西，我知道里面有哪些配料，我知道那是什么样的形态，也许我能做出来。如果别人打开冰箱，一定会惊讶，冰箱里竟然放着三份冬瓜炖排骨，每一份也都只吃了一小口。我决定出门，我要自己去市场，去挑选我的认为合适的材料。

这个城市，不管是冬天还是夏天，屋内都比外面要冷，更何况今天阳光很好。穿过玻璃的阳光，温度被削弱，舒适度也被削弱。我就像很久没有外出，很久没有见过阳光，我有些兴奋，我贪婪的吸收阳光。

市场很热闹，因为市场最有烟火气，所以市场最生动，也最真实。我以为自己会挑，所以才兴奋的跑来，我高估了自己，我以为自己能从制作好的菜品判断食材的要求。我并没有太多的烹饪经验，面对可以挑选的食材，我完全没有能力判断。最后，我成了颜值主义者，我以自己对食材外表美丽的感觉进行判断，却被肉铺的灯光再一次欺骗。

对食材的处理，烹饪的所有程序，都是我凭空想象的，我不知道我做的是对是错，也不知道程序是否颠倒，我硬着头皮。炖的时间很长，又是等待，又是煎熬，这次的煎熬不同，这次的等待我报有希望，我相信自己。只是我更失望了，我做出来的，味道并不好，比我买来的差得很远。

只要是真正的失望，那么对自己失望，就远比对别人失望，要更加失望。我对自己失望，但是我没有浪费，至少没有将肉浪费。我把每一块肉都塞到嘴里，我不再去品味，也不再细细咀嚼，我近乎疯狂，平静的疯狂。我把所有的肉塞到嘴里，嘴塞不下，就自然会挤进食道。

失望之后的悲伤，会更悲伤，我呆坐在沙发上，我只剩下了躯体，没有思想，没有欲念，也没有我。那个我忘不掉的味道，就像无常一样勾走了我的灵魂，我越想要，就越得不到。我开始回忆，回忆那个味道，回忆味道促动舌尖的每个时刻，每个时刻都有她，在病床上，在她家里，在学校的梧桐林。

我在她家里吃过那个味道，但却并不是她的手艺！她的手艺并非自创，而是承自她的母亲。想到这里，我欣喜若狂，她能制作的所有味道，都是她母亲的味道。我这里就有她母亲的味道，我放在冰箱里冰冻的空间，我曾绝对不会吃，一直保存下去的东西。冰箱很冷，冰箱里全是冰，点心还在，点心已被冻得很硬。

我用尽力气，点心几乎就要把我的舌头冻僵，但我却尝不到任何味道，点心的冰面上只有轻微的白痕，看不出是被牙齿咬过的痕迹。

我心怀希望，最终只是失望。我拼命想找到那种味道，最终品尝到的只是冰的冷。就像我想抓住某些东西，却最终什么都抓不到，甚至都没有留下任何痕迹。