2（2 / 2）

蒂凡尼看着她。“因为白垩地是白色的？”她启发道，努力不让对方觉得她问的问题有点愚蠢。

“不，我是说为什么叫它马。它看上去并不像马。那只是……流动的线条……”

……仿佛是移动着的流动的线条，蒂凡尼想。

人们说，很久以前，一群族人从牧场上凿出了它，那个部落建造石头圆阵，把死者埋在大土坟里。他们在绿色山谷的尽头凿出了马的形状，比一匹真马大十倍。如果你不用心去看，你就无法看到正确的形状。古人是了解马的，他们养马，每天都能看到它们。他们并不因为是古人就不知道马的形状，他们并不愚蠢。

有一回，蒂凡尼问过爸爸这事儿，当时他们一起去贩羊市场时正好途经这里。她爸爸把他还是孩子时阿奇奶奶告诉他的话告诉了她。他一字一句地重复着奶奶说过的话，现在蒂凡尼也在这么做。

“那不是一匹马看上去的样子，”蒂凡尼说，“那是一匹马本来的样子。”

“哦。”蒂克小姐说，可是因为她是个教师，还是个女巫，多半她没法不让自己加上一句【4】：“有趣的是，事实上没有纯白的马，它们是灰白色的。”

“是的，我知道。”蒂凡尼说，“这一匹是白色的。”她平静地添了一句。

蒂克小姐安静了一会，不过她似乎在想着什么其他的事儿。

“我想你因为离开白垩地而感到有点不安，是吗？”她问，马车哐啷哐啷地向前行驶着。

“没有。”蒂凡尼回答。

“你可以感到不安。”蒂克小姐说。

“谢谢你，但是我真的没有。”　

“要是你想哭一下，你不必假装有粒沙子掉进了你的眼睛里，或者别的什么……”

“我很好，真的，”蒂凡尼说，“不骗你。”

“你瞧，要是你抑制这种情感，到后来它会造成可怕的伤害。”

“我没有抑制，蒂克小姐。”

事实上，蒂凡尼对自己没有哭也感到有一点儿奇怪，不过她不打算告诉蒂克小姐这些。她觉得她心里有一块地方泪水就要冲出来了，但是它们还没有填满胸壑。那也许是因为她把这些情感和疑虑打了包，留在那山上的大肚子火炉里了。

“要是你这会儿觉得情绪低落，你可以打开他送的礼物……”蒂克小姐努力着。

“和我谈谈勒韦尔小姐吧。”蒂凡尼快速地说。关于那位将要和她生活在一起的女士，她知道的只有名字和地址。不过地址听上去颇让人期待：“高高悬垂村，失踪人小巷中的那棵死橡树近旁树林中的小屋。如遇外出把信件留在门边的旧靴子里。勒韦尔小姐。”

“勒韦尔小姐，是的，”蒂克小姐被击败了，“嗯，她并不是很老，不过她说她很高兴能有第三双手在身边帮忙。”

你说的每个字都逃不过蒂凡尼的耳朵，就算你是蒂克小姐。

“那么那儿已经有其他人了？”她问。

“嗯……不，不完全是这样。”

“那么她有四条胳膊？”蒂凡尼问。蒂克小姐像是在尽量回避这个话题。

蒂克小姐叹了一口气。和一个每时每刻注意力集中的人说话真不容易，真让人觉得讨厌。

“最好等到你自己见到她。”她说，“我说的话只会带给你错觉。我肯定你能和她相处得好的，她待人很好。闲暇时她是个女巫研究员。她养蜜蜂还有山羊，它们产的羊奶，我相信是非常好的全脂羊奶。”

“女巫研究员是干什么的？”蒂凡尼问。

“噢，这是一项古老的职业。通过学习那些古老的咒语是怎样创造出来的，她可以发明新的咒语。你知道那些‘蝙蝠的耳朵和青蛙的脚指头’之类的咒语吧？它们从来不起作用。但是勒韦尔小姐认为，这只是因为我们不知道究竟是哪种青蛙、哪根脚指头……”

“对不起，可我不会给任何一个剁杀无辜的青蛙和蝙蝠的人干活。”蒂凡尼坚决地说。

“哦，不，她从来不杀它们！”蒂克小姐连忙说，“她只用那些自然死亡的动物，或者是被车子辗死的，或者是自杀的——青蛙有时也会感到抑郁。”

马车沿着白色灰尘飞扬的道路摇摆着向前行驶，直到消失在视线之外。

什么事情也没有发生。云雀歌唱着，飞得那么高只闻其音不见其形。空中充满着草籽。高高的白垩地上，羊群咩咩叫着。

接着有什么东西出现在了道路上。它像一小团旋风慢慢地移动着，只有扬起的灰尘看见了它。它经过时，发出一阵蝇群般的嗡嗡声。

然后，它和马车一样也消失在山下……

过了一会儿，一个低低的声音在草丛中说：“啊，天啊！它在跟踪她，没错！”

另一个声音说：“那个老巫婆准能发现它吧？”

“什么？那个教书的巫婆？她不是正统的巫婆！”

“那些花下面就是那顶尖顶帽，大扬。”第二个声音不服气地说，“我见过的。她只要按一下小弹簧，尖顶就出现了！”

“哦，是的，哈密什，我敢说她又能写又能读，但是她不知道书上没有写的事情。她在的时候我不会现身的。她就是把一个人的事情写下来的那种人！走吧，我们去找凯尔达！”

白垩地上的噼啪菲戈人有种种理由敬畏文字，其中最大的一条是：写下来的字会留在那，板上钉钉了。一个人可以说出他的思想，而一些小讨人嫌会把它们写下来，谁知道他要怎么处置这些话？他还不如把人的影子钉在墙上呢！

但是如今他们有了一个新的凯尔达，新凯尔达带来了新思想。事情应该是这样的，这能让一个部落避免固守陈规。新凯尔达珍妮来自长湖部落，是那高山里的部落——他们是把事情写下来的。

她不明白她的丈夫为什么不愿意把事情写下来。而罗伯发现珍妮确实不愧为一个凯尔达。

汗水从他的额头上淌了下来。他曾经一个人和一只狼对打过，他宁愿再那样干一次，也不愿意干现在他正在做的事情。

他已经掌握了写字的头两条规则，他能理解它们的意思。

1. 偷一些纸。

2. 偷一支笔。

不幸的是，要做的事情远不止这些。

这会儿，他两手在身前紧握着铅笔头，身子后倾着，而他的两个弟弟，推着他往一张钉在墙上的纸前走去（那是一张从农场里偷来的买羊铃的旧账单）。部落里的其他人都在墙边的地道里看着，吓呆了。

“也许我可以找到更简单的方法。”他挣扎着说，脚后跟在古墓坚硬的地面上磨出一道鞋辙，“也许我可以只写一个逗号、一个句号……”

“你是首领，罗伯，所以你第一个写字是最合适的。”珍妮说，“我不能有一个甚至连自己的名字也不会写的丈夫。我给你看过那些字母了，是不是？”

“是，夫人。这讨厌的、一圈圈的、弯弯的东西！”罗伯吼叫道，“我不信任那个Q，有东西在那个字母里面。有刺在那个字母里面！”

“你只要拿着笔，我会告诉你画什么线。”珍妮交叉着双臂说。

“是，但是写字真是个大麻烦。”罗伯说，“写一个字下来，能让一个男人上吊！”