18（1 / 2）

在农田或者牲口棚里辛苦劳作一天之后，许多人都喜欢到酒吧坐一会儿。乔·阿奇，“家庭农场”的佃户，在被吵闹的牲口和破旧的农具折腾了一天之后，也会到这里静静地喝上一杯。喝了这杯酒，他心想，才能更加自如地应对那番早已等在晚饭桌上的谈话，话题与结婚纪念日有关。令他不安的是，他把这件事忘了个一干二净。多年的经验告诉他，这意味着接下来至少一周的时间里，他只能吃到残羹冷饭，妻子也将对他爱搭不理，甚至不许他睡在床上。

这天是星期六，夏末时节一个和煦的夜晚，夜色澄净。酒吧里坐满了人，不过还是没有达到约翰·派斯里预期的人数。乔在酒吧门外的橡木长桌旁坐下，他的狗杰斯特正卧在他脚边。

阿奇家族祖祖辈辈都在白垩地务农，因此乔·阿奇认识这附近的每个人、每户人家。他知道谁干活卖力，谁喜欢偷懒，谁天生愚笨，谁精于算计。乔不是个精于算计的人，但是他脑子够用，是个不错的农夫，更重要的是，他是酒吧里的主心骨。在这里，他是大家的智多星。

他听见两个人正在门外的一张小桌旁争论猫和狐狸爪印的区别。其中一个人用手慢慢比画着说：“你看，我再和你说一遍，猫走路是这样的，你这个老蠢货，而列那狐走路是这样的。”另一个人也示范了一遍狐狸和猫走路的样子。乔心想，不知道我们这一代人会不会是最后一代知道狐狸还有个名字叫“列那”的人。

无论养的是马、猪还是羊，一天下来大家都很累，更不用提农夫们每天要做的各种杂活儿。他们讲的方言语调粗哑，他们叫得出山谷里所有鸟类的名字，认得每一种蛇和狐狸，还知道它们在哪里出没，他们去过各种男爵身边的人从未踏足的地方。总而言之，他们知道许多大学教授所不知道的事情。他们说话前经过了深思熟虑，语速很慢，就这样上谈天文下论地理，直到孩子来叫他们，说如果再不回家，晚饭就要凉透了。

这时，迪克·汉利——他是个胖子，脸上的胡子稀稀落落，跟酒吧里的其他客人相比简直不能算是胡子——突然说道：“这啤酒比给女人的饮料还要淡！”

“你说什么？”约翰·派斯里正在收拾桌子上的空杯，“这酒特别纯。我今天早晨刚把酒桶打开。”

迪克·汉利说：“我又不是说女人的饮料不好喝。”人们笑起来，不过笑声并不热烈。大家想起了那位坏脾气的第德老先生，他听信了偏方，叫女儿存一些她的尿液，好倒在腿上治疗腿疼——小梅茜是个听话的姑娘，但是脑子不太灵光，她理解错了父亲的意思，并给他倒了一杯味道非常奇怪的饮料。奇怪的是，他的腿竟然真的好了。

老板打开一桶新酒，重新接了一杯啤酒，迪克·汉利这才满意。约翰·派斯里虽然想不通，但并没把这件事放在心上，送给朋友一杯啤酒有什么大不了的？

老板来到顾客身边坐下，对乔说：“依你看，新男爵安顿得怎么样了？”

男爵与他的佃农阿奇先生的关系在乡下并不常见。男爵是土地的所有人，这一点大家都很清楚。附近的所有农场也都属于他，而农场主，也就是他的佃农，负责为他经营农场，每个季度付一次租金。如果他愿意，他有权收回任何一座农场，把农夫一家赶出去。过去有几位喜欢炫耀自己权威的男爵曾经烧毁农舍，将住在里面的人家轰出去，他们有的是心血来潮，但更多的是想借此提醒众人谁才是真正的老大。但他们很快就发现，要是没有谷仓里的粮食，没有在山坡上吃草的那些“星期天的晚餐”，这个老大当得就毫无意义。

年轻男爵罗兰的新官上任并不顺利——不得不说，他的新晋丈母娘帮了不少倒忙，这位公爵夫人总是向大家炫耀自己的尊贵地位。不过他很快就吸取了教训。他很清楚自己对于经营农场毫无经验，于是他效仿父亲明智的做法，让农场主自主经营农场、雇用工人，所以现在每个人都很满意。

罗兰的另一个明智的做法是，他跟他父亲一样，会时不时地找乔·阿奇谈谈，好心的乔则会把那些被地产商和收租人忽视的事情告诉男爵，比如勉强维持生计的寡妇，以及在丈夫被暴躁的公牛踩伤后艰难度日的母亲。乔·阿奇常常劝他救济这些人，为了给男爵留面子，他总是把话说得十分委婉，结果就是，寡妇突然发现，不知怎的自己已经提前交过了租金，现在不再有任何债务，一名来自庄园的小伙子则会出现在年轻母亲的家门口，想要学习如何经营农场。

“我不敢妄下结论。”乔往长凳的椅背上一靠说道。他神情严肃，那是只有在星期六的酒吧里掌控全局的人才会有的神情：“不过，跟你们说实话，他做得很不错。可以说他越来越得心应手了。”

“那太好了。”托马斯·格林克拉说，“看来他要赶上他老爸的脚步了。”

“那我们可真幸运。老男爵是个好人——脾气倔了点，但是明白事理。”

派斯里笑了：“他那位年轻的太太，也就是男爵夫人，无师自通就学会了很多事情——你们发现了吗？她经常和大家聊天，从不摆架子，各家的媳妇都喜欢她。”他像智者似的点点头。只要媳妇满意就好，因为这意味着家中安宁，每个农夫在劳碌了一天之后都希望家里能够安宁。

“我听说只要有人家里媳妇生孩子，她都会到场慰问。”

说到这个话题，罗伯特·西可说：“再过一阵我们家约瑟芙又要生孩子了。”