92（2 / 2）

　　而第一个来探病的是韩听竺。

　　那时她正在书房给秦水凝写信，依旧是些安抚之言，韩听竺被黄妈引了进来，手里似乎拿着什么，也像是张照片，却没有立马给她。

　　他们是同乡，说起话来一向直接，可那天韩听竺却皱着眉头问她：“派去东北的人回来了，但并非好消息，你还要听么？”

　　谢婉君颤着手放下钢笔，顿觉喉管上涌起一股血腥，张开口怎么也说不出话来，她隐约意识到了什么，不愿相信，去年夏天没有人来取那箱大黄鱼，任是再艰难的时候她也没动过，就是怕无法交差，兄长一家过得艰难。

　　她喑哑地和韩听竺说：“你手里拿的是什么？东北带回来的？给我。”

　　韩听竺见她下定决心，上前把那张照片放到了桌上，谢婉君缓慢地拿起，双眸立马潮了，即便视物模糊，她也什么都看到了。那是谢钦一家三口最后的全家福，神情俱是哀伤的，毫无笑意，照片上挂着血迹和脏污，隐约可以看到一排小字：民国二十五年冬末。

　　她紧紧抓着胸口，按捺不住泛滥的悲痛，听韩听竺用冷漠的语调陈述：“早在二十五年，你兄嫂就自杀了，看这照片上的血迹，想必你也能猜到是怎么死的。你那个小侄子下落不明，大抵是被悄悄送出去了，我的人急着回来报信，便没多寻，定已不在东北了。”

　　谢婉君攥着照片伏在桌案上，泣不成声。她还记得那年盛夏，黄妈抱着银狐皮回来，她嘴上说着刻薄的话，心里却是暖的，那竟是兄长给她留下的最后的东西，可披肩已经丢在了礼查饭店，再寻不回来了。

　　她何尝不知道，兄长是不愿继续拖累她，她所做的事情，虽出于被迫，到底是与他的意志相违背的，多年寄人篱下，苟延残喘，兄长的日子也不好过。

　　她什么道理都懂，也正因将世事看得太过透彻，彻底心如槁木了，她真的累了。

　　韩听竺走后，她继续写那封未完的信，泪水无声落在上面，她便再拿一张信笺重写，隆冬的天气里，室内已不如过去暖和了，她的手逐渐变得冰冷，直到彻底僵硬，钢笔被甩到桌角，墨水溅到空的相框上，里面原来装着她十四岁时的小像，上面写着谢镜之名和她的生辰，秦水凝想必早就看到了。

　　如今满室孤寂，桌案一片狼藉，那便是她人生最后的模样。

　　冬天还没过去，她到底狠心将黄妈赶走了，因她已不知道还能不能给黄妈付得起下个月的薪水。

　　她在一个艳阳高照的日子出了门，仍觉得天气过分冷了些，似乎已经耐不住寒了。她先是独自驱车去了趟闸北，悄无声息地给往小佟家里塞了笔钱，小佟在轰炸中受伤，断了条腿，谢婉君便没再雇司机，时不时给小佟送点儿钱，几次过后小佟自然是不肯要了，她便只能偷偷塞进去。