第14章 这夜将是无眠15（2 / 2）

我得保持清醒，怕睡过去就再也醒不过来——电影里都是这么演的，我母亲上次在我尿毒症抢救中，也是总把我喊醒，怕我一但睡过去，就不会再醒过来。我总得做点什么吧……恍恍惚惚的……

于是，我回想——想到，小时候，自己是怎么来的……这么久了，我还是原来的那个我么。

意识到自己的存在，是应该最开始，感觉在一个很黑的空间里呆着，上面很远的地方才有亮光……

再有一个记忆，就是很小很小的时候，有人抱着我，哄我别哭了，在我老家的那间四层楼的不大的老房子里。我记忆里大约记得，房间的布置和客人——有一位是我姑姥坐在沙发上，还有谁来着三四个人，大概也在那里坐着。抱着我的那人可能是哪个阿姨，然后有人把我放在了沙发对面墙边的桌案上——那是个可以移动的案子，精妙的设计，收回后是看不出的一整套柜子，而把下面的柜体搬出来，放下吊桥一样的台面，这个案子就形成了。小时候，我看见父亲在上面练字，画画，等到我上学后，就成为了我的写字台。这沙发，案子，全套的组合家具，都是父亲自己打做的。靠着这门过硬的手艺，他娶到了我母亲，我某种程度上也算继承了他多才多艺的本事——他还会吹笛子，弹扬琴，小时候我是觉得父亲是无所不能的……

因为我躺在那个案子上，哭了好久，然后就睡着了。一个翻身，竟然从近1米高摔了下来，然后把自己摔得嗷嗷大哭。但我更害怕的是我脸朝向的，是那红彤彤的炉口……我记得清楚，那台案子再往旁边一点，就放着一个火炉，东北老式的火炉也不是很大，下面就是进风的炉口，火光从那里映衬出来，很吓人，我不能起来，也动弹不得，就只能哭，直到有人“哎呦，哎哟”的跑过来，哄我抱我起来……再后来就记不住了。那应该是很小，很小的时候吧，毕竟当时都不能自己动弹。

后来尿毒症在家透析时，还特意问过母亲。母亲回忆说，如果那个木头案子旁边还有炉子的话，而且那天还有我印象中那些人，那就应该很早很早了——应该就是我刚刚出生不久，从医院刚刚接回家的时候。那天，父亲还用新买的录音机——那种可以放两个卡带，旁边是两个大方喇叭那种老式的录音机，录下来我哭的声音，然后又趁别人不注意的时候放出来，气的我姑姥总是着急，是谁又把孩子弄哭了……这点我似乎也有点印象……我很惊讶，人可以那么小就有记忆，而且很清晰知道“我”是谁，周围发生了什么。

母亲告诉我，我出生的时间也是有趣的。12月26日与伟人毛泽东诞辰同一天，但是正赶上七点钟整的时候，天空中电笛声刚刚鸣起来，我就哇哇的诞生坠地了。我们那个城市有着在每天七点钟整点鸣电笛的传统，据说那是日伪时期整点上工时的提醒，后来也用做防空警报，在之后解放了大家习惯这种整点的报时，形成了习惯也就一直延续着——我小时候在爷爷奶奶家住，离电笛声近一点，听到的声音更清晰，于是电笛声后，奶奶才开始给爷爷和我做早饭，而他们早已退休，爷爷的早饭只不过是一个鸡蛋打碎，加点盐和葱花，再用烧开的热水一冲……就成了，我小时候也喝这样一大碗的早饭。

后来，大概我上中学大学的时候吧，那个电笛就被取消了，因为一些人提出来这是屈辱历史的遗留……再后来，又恢复了，据说是很多上了岁数的人，已经一辈子都习惯了这个声音，那是他们每天生活的起点，缺了这个声音，他们就不知道该怎么生活了——于是政府又恢复了这个天空中的声音。不过我自己回忆，之前这些年在家乡办公司，搞工厂时候，似乎也没印象有没有电笛的声音了……可能也是我经常熬夜，醒过来也已经几乎中午了，从来没有机会听到吧——甚至偶尔通宵熬夜，也没留意天空中的声音。

七点钟出生这件事，给我造成了不少困扰。因为这样一来，我的八字就搞不准了。古人的八字按时辰排演，正好六、七点钟，分别卡在两个不同时辰里，那是两种不同八字和命运。两种命运，我都了解看过，但我这一路走来，好像有时就是这个命，有时就是那个命——就像量子物理一样，搞不清楚，叠加状态，只有发生了，才是发生了——所以，再怎样好奇，我后来也不再去看自己的八字了。

再有小时候的回忆，就是有很长，很长一段时间，我总是在不情愿的哭。哭的非常难过。我记得那时候哭的原因，是别人完全不理解我，不知道我要什么。我可能也不清楚自己想要什么——就是一直不情愿的哭，哭的自己很伤心，很难过，每天貌似在灰暗里度过的——反而还没刚抱回家的那一天头脑清醒，至少那天还是记事的。甚至那种黑暗的，难过的感觉，在我可以说话了以后，都很久很久在我心中无法散去。

很奇怪，我似乎很小的时候，就总想要把那些感觉记录下来，却总也没有机会。随着年龄增长，那些记忆，一点点消失，直到成人以后——还剩下那一点点的感受和经历，我一直不舍得忘却丢掉，被那一刻ICU里的我回忆了起来。而现在，我也终于可以把这种，曾经一直要记录下来的感觉，写出来留在这里。

我不清楚，别人是不是也跟我一样，曾经很小时候，有那么清晰的记忆，也是那么委屈的哭。

那个时候，最有趣的游戏，是母亲领我玩一个叫“逗逗逗逗……飞”的游戏。两个食指对到一块的时候，点一点，点一点，喊着“逗逗逗逗……”，然后两个手立刻拉开，喊一句“飞……”我就笑的开心的不行了。后来自己有小孩，领他玩这个游戏时，我和他似乎都没感觉到什么——而且我觉得自己有点傻。

两三岁以后，就感觉自己变傻了，反而还没有刚出生时，小小的时候头脑清醒。做的事情都是错的，大人总是会想打屁股，我大概最害怕就是母亲狠咬下唇的样子，不管我做什么事情，只要母亲拿出那样的表情，我都是害怕的不行，反而父亲在我幼年时候，给我留下的记忆都是很有趣的。他躺床上的时候，把我托起来飞飞飞——就像我对我儿子做的那些；他会把我抛起来到空中去，再接住——也是我对我儿子做的。他会把我塞进他给家里做的家具的每一个柜子里，把我丢在他正在制作的大玻璃鱼缸里，帮他压玻璃——这些我就不会了，我后来能给儿子做的，我胜任和专业的这些，他也不会……

小时候在上幼儿园的时候，记得有次班里的小朋友跟我讲，他奶奶告诉他，再过两天，晚上时候天就会掉下来，天上就会很多白毛毛飘来飘去，一定要整夜的点蜡烛才行，这样天就不会掉下来了。我害怕的不行，那天母亲接我回家，我拼命的要她给我买蜡烛，要让她连夜的点蜡烛才行——我真的是担心天会掉下来，为此焦虑的不行。后来路过一个冰菓摊，好像要2毛钱可以买一个冰菓，我想吃，要妈妈买给我——母亲那个时候说：“你越想要的东西，我们越不能给你买。”我真的是很想吃，于是恳求她：“妈妈，我嘴干的冒火了，可是我不想吃冰菓……”母亲觉得这件事很好笑，从小到大，总会提起。

然后就很奇怪，记忆里，有一些记忆是我的，哪怕是很小很小的我，而有一些照片里的事情，我完全没有记忆。因为长大了一点后，别的小孩来我家做客，一起翻看照片影集时，一些照片是两三岁时候事情，他们都记得而且还有照片的存证，我却完全记不得，就显得自己有点笨有点傻，被他们嘲笑的不行。而我记忆里自己小时候，总是那么不幸运又遭罪的，小小的我，竟然自己记忆里就有三次把脚绞进车轮里的经历。后来我跟母亲聊起这个，母亲总是愧疚不已，说小小的我，真是太不容易了，那么小就经常受伤。

我自己记忆里，第一次，是自己小到可以坐在自行车横梁上的小孩座位里，父母推自行车带我逛城里。我困得睡着了，然后脚就伸进了自行车的前车轮，车被卡停了，我哭醒了，脚上留了好多血，脚崴的好凶。之后大概是把我送医院后，又拉到附近奶奶家，印象里结了很重的痂，这次大概算是我父亲的错吧。

第二次，母亲大概从厂子里的托儿所，把我接回家。我应该坐在后面车架子的车坐上，天已经很黑了，也是困得睡着了，刚刚过了一段铁路的样子，脚就又伸到车轮里。等我醒过来哭疼的一塌糊涂时，旁边围过来很多人，帮我把脚从车架和车轮辐条的缝隙里弄出来……我记得那时，人们都是热心肠的，好多手电筒照着我的脚，很多人在帮忙……我一直在哭，因为又流血，还真的很疼。那次结痂，也是恢复了很久。

第三次，应该是母亲把我从幼儿园接回家的时候，我的脚又被绞进车轮了。连我都有了经验，这次甚至也都没怎么费力，就把脚拿出来了，结痂似乎也没那么重了，可能我也没哭了。

还有一次，父母把我从乡下的一个姥姥家接回家，公路好像在修路，父亲骑着自行车带着我，母亲在另一边，路越来越窄，母亲和父亲好像是在并排骑车，然后父亲一个不留神就连我带车，一起翻到路基下面的沟里去了——好在那路基不高，沟也不深，也就一人多的高度，还好是坡度的，我当然哭的不亦乐乎，就没被这么坑过，那么高的坑我也觉得爬不回去，母亲着急的在路基上面想下来救我们——就在这个时候，父亲从旁边菜地里不知道摘下来个什么东西来逗我，然后我居然就被这点小东西转移了注意力，没一会就笑开了，玩起来了。就连小小的自己都觉得，那样做太没面子，但还是玩的很开心……

“妈妈……，妈妈呀……”那老太太，就是在那里，不停的叫啊……

我，就是在这里不停的，胡思乱想啊……