28.漫长的告别29（1 / 2）
金百合疗养院的网球场上。
夏日天气正好，是老人们活动身体的好季节。他们的身体打不了网球，因此球网之前已经拆掉好留出空地给他们自由活动。老乔纳森久违地换上了短袖和棒球帽，带上公用的棒球手套，和熟识的几位老头在外面丢接球。
“喂，注意一点，”旁边观战的老人坐在摇椅上，远远地朝着他喊，“你要接不到球了。”
“这都是因为你指手画脚。”
“你这是什么话！”
棒球在地上弹了几下，继续往草丛里滚了进去。没接住的老乔纳森小跑过去捡球，但是因为视力不太好，竟然一时半会没能找到。
身后的一群老人家都在催促。
忽然远方传来了一位女护士的呼喊声。站在几米开外的地方，她手里似乎是抓着一顶红色软帽，朝着他这边喊话：“乔纳森先生，这里有你儿子的电话。”
“我马上就来了。”老乔纳森立马回道。
他装模作样地找了找棒球，然后作出一副尽过力的表情，将手上的棒球手套摘下来交给旁边的红鼻子老人。他拍了拍对方的肩膀理所当然地说：“接下来你上吧。”
“你这小子。”
女护士扶着他的肩膀往宿舍那边走去。
疗养院的后花园是一块低缓的坡地，夏日浓绿色的草地间缀满了星星点点的野花，踩上去柔软而坚实。围着草坪的是矮小的木栏杆，老乔纳森本来想跨过去试一试，结果硬是被护士拖着去走了旁边鹅卵石铺着的小路。
月初的周六日正是家属探望老人的高峰期，正门停着的的是各式各样的汽车，将直通的大道两侧都靠边停满了。两人绕过侧旁水雾朦胧的喷泉，从侧门进入玻璃廊道，然后穿过人群回到前台。
前台正忙着办暂时出入院的手，十来个家属排了长队在后面等着。一个圆脸的女护工护着电话，见到他们来眼睛忽然一亮，连忙朝两人招手。
“快来快来。”
老乔纳森看这小姑娘的笑脸，也不禁笑了起来。女孩们帮忙拿着座机走远了些，她们都先后离开了，只留下他一个守着听筒。
“安德鲁？”他对那头问道。
漫长的杂音之后，电话那头响起的确实是他儿子的声音。
“你那里好吵。”
老乔纳森下意识地捂紧了听筒，然后说道：“他们再处理暂时离开疗养院的手续。”
前台的长队正在低声交谈，不耐烦的中年护工只能一次又一次地大声询问当前正在处理的对象。小孩子们在大厅里跑来跑去，肆无忌惮地打闹着。由于电线的长度，老乔纳森只能到大厅的角落里稍微遮着点和安德鲁说话。
“这几个月我很忙没办法来看你。”
“我知道。”
“这是有原因的，”安德鲁在电话那头艰涩地说，“但是我不能告诉你。”
“这没事啊……”
老乔纳森刚想说他在这里其实过得很好，不在乎儿子过不过来看他。他有很多朋友，七十岁、八十岁乃至一百岁的都有，虽然一些已经走了，但是打球和玩国际象棋的人还是凑得齐的。
他想还说金百合疗养院虽然不是条件最好的养老院，但是当你住了很久的时候，你就很难找到一个比它更好的地方渡过晚年。至少他是这么想的。
父亲还没说出话来，做儿子的就先一步打断了。
“爸爸，”安德鲁•乔纳森低声说，“接下来很长一段时间你可能见不到我了，也许有人会找到你问一些话，你就告诉他们你什么都不知道就好了，什么都不要回答。”
“你这是发生什么了？”老父亲迷茫地问道。
“我不是在开玩笑……我这里真的发生了一些事，”安德鲁下意识回头看了一眼，又接着说，“之后可能会传出来一些奇怪的新闻，但是，我会活着的。等我摆脱了这一切，我一定会找机会来看你。不要问我这里发生了什么，也不要告诉别人我今天和你说了什么。”
“安德鲁，你不能什么都不告诉我，你总得……”
老乔纳森话说了一半，又泄气似地放弃了。听筒里传来均匀的呼吸声，他知道自己儿子在那头，却又怀疑和自己通话的到底是不是个幽灵。
电话总是给你这种错觉——让你以为离你很远的人其实离你很近，告诉你两人心意相通。它有时候能欺骗到人，有时候不能，而老乔纳森知道今天它就不能。他是如此清楚地知道他的儿子就在无线电的另一头，但是他抬起手时依旧不能碰到安德鲁的肩膀。
老乔纳森叹了口气说：“这几个月我一直想亲眼见到你。照顾好自己，孩子。”
“……我爱你，爸爸。”
电话就此挂断了。
另一头的安德鲁沉默着熄灭了屏幕，中断了最后一次通话。
夕阳从敞开的窗帘中印入卧室中，纤细的微尘轻盈在空中飘浮。他的床上此时坐了一个年逾七十的老人，穿着一套丝绸睡袍和一双运动鞋，老神在在地端着一杯热咖啡。老人的脚边放着一个鼓鼓囊囊的旅行包，显然是装了不少东西。
客厅里的电视此时依旧在播放，冰球赛的解说正在高声报告战况，安德鲁走过去合上了卧室门，将手机丢到了办公桌上的马克杯里。
他拉过一张椅子坐在了老人的对面，率先打破了沉默。
“卡拉扬尼斯先生，说吧，我该做什么？”
“不用再打给其他人了吗？”迪翁•卡拉扬尼斯啜饮了一口热咖啡，发出粗鲁的响声，“哈，此后你恐怕是要和过去的人际关系告别了。”
“也没什么可以人打了。”
“真是可悲啊。”
“这倒也是说不上。”安德鲁不轻不重地说。
迪翁从安德鲁的床上起身，将满是尘土的旅行包砰地丢到上面。旅行包里有几个密封的容器、大捆不知道为什么种类的植物、铁器和被塑料包裹的蜡烛。他埋头在里面找了好一会，最后翻出一个保温瓶，递给安德鲁。
瓶子里是浸泡过草木灰的温水，似乎漂着一层厚厚的油脂，闻起来像是剥落的墙纸。安德鲁扭紧瓶盖摇了摇，依然没能使里面的各种杂料混合均匀。
“这是什么？”