第五节（2 / 2）
“让我猜猜，在我不在的这段时间里，你一定有不少问题想问我吧？”
“…嗯。”
我也喝了口茶，茶水和糖与牛奶混合的清香味道在我的口腔之中发散开来。
“我确有许多想问您的，但是…不知道您愿意告诉我多少。”
“这个你不用担心，我知道的都会告诉你，”
费奥娜婆婆顿了一下，
“但前提是我知道，如果你问一些太深的，那我可能要让你失望了。”
“哪里的话，您愿意告诉我，我就已经很感激了。”
“——好吧，不过你得先回答我一个问题。歌德…她现在还在那里吗？她现在还好吗？”
“她还在那栋别墅里，好不好…我也不清楚，至少不坏吧。”
“…我知道了，谢谢你，罗伯特。”
费奥娜婆婆的脸上露出一丝笑容，她端起茶杯，将里面的茶水一饮而尽。
“我已经有十五年没有见她了，她现在估计还是很年轻的样子，我却已经老了。”
“…”
“那么，罗伯特，你有什么要问我的，现在问吧——说句实在话，你别太过期待，我知道的可能还没你多呢。”
要问什么吗？我没有立刻发问，而是拿起茶壶，将剩下的一点茶水分成两份倒在了自己和费奥娜婆婆的茶杯里。
“我不会问您太多问题，我只想问一下…在十五年，不，应该是更久之前，您与歌德是如何相遇的，又是如何相处的呢？”
“啊…你…”
费奥娜婆婆呆住了，她似乎对我这个问题很意外。过了几分钟，她长呼了一口气，开口说到：
“告诉你也不是不可以，罗伯特，只是…这得从头开始讲，而且都是些琐事，对你而言会有些无聊。”
“没关系，无论怎么样，我会听完的。”
琐事吗？正因为是琐事，我才想向您打听啊。我看着费奥娜婆婆，做好了聆听的准备。
“…好，好。”
费奥娜婆婆靠在了椅子背上，她抬起头，望向天空，回忆起那段遥远的记忆。
…
…
我出生在南非，一个叫德班的海港城市。我的父母都是当地的英国移民后代，但他们不像是别的殖民者或是大公司老板——正相反，他们以矿工为业。
在我的印象里，父母一直在夜以继日的下矿忙碌。因为过度的劳累，他们俩在我成年之前便先后离世了。好在他们攒下的钱足够我活到能够自己工作，在长大后，我进了纺织厂成为一名女工，每个月的工钱足够温饱。后来，我遇见了一个从英国来的商人，正好来我们工厂采购，我就顺理成章地与他熟识起来。而他，杰维斯…在与我相处几年后与我在德班结婚，成为了我的丈夫。
…现在想来，那是我这辈子最幸福的一段时光。杰维斯出去做些小生意，总是能赚不少钱；我去纺织厂工作，因为业绩好还升了职，加了薪水，我们就这样平淡却又快乐地生活着。过了几年，我们有了一个可爱的女儿，我给她取名叫玛丽亚。女儿的诞生使我们的日常增添了一抹别样的色彩，它更加充实了。我辞掉了自己在纺织厂的工作，成为了家庭主妇，全心全意地照顾玛丽亚——我是多么想让她拥有一个美好的童年，见证她的成长啊。
可是这一切，全部都在那一天被毁掉了。那是一个下午，杰维斯出去工作，我和玛丽亚在家吃过了午饭。因为家中的食材不够了，我打算出去买一些。那天有些冷，我就没有带着玛丽亚，而是把她独自放在家里。等我再回来时，我发现自己家的家门大敞着——那时我才想起了，自己在离开的时候忘记了锁门！
我立刻冲进家里，大声呼唤着玛丽亚的名字，却没人回复。我走的时候她在午睡，我想她或许是醒来后，发现自己的母亲不见了，在家里找不到，便走出了门去找我。那整个下午我像是疯了一样在周边寻找玛丽亚，可一直到了晚上，都没有哪怕一丝她的痕迹。杰维斯回来后我跟他说了此事，当听到玛丽亚走失时，他震惊得几乎昏了过去。自那一天起我们开始了寻找自己女儿的过程，这个过程持续了好几个月，我们动用了自己可以用到的一切人脉，也求助了当地的警察，可是都没结果。
最后，尽管我们十分抗拒，但还是不得不接受了玛丽亚再也回不到我们身边的事实。虽然警察和朋友们都说，在这一带人贩子很猖獗，找不到孩子不是我们的问题。但我心中很明白，玛丽亚的走失，责任根本就全是在我。要不是我没有锁门，要不是我没有叮嘱她，她根本就不会出门，根本就不会走到危险的外面去！
我不能原谅我自己，那些日子我十分痛苦，更让我难受的是杰维斯。我原本以为，他会殴打我，咒骂我，可他却什么都没做，只是沉默着，并日渐消瘦。我们都默默承受着自己的悲痛，工作和家务全部停摆，最先撑不住的是杰维斯，他病倒了。我原本想拿我们的积蓄为他治病，但他拒绝了，让我留着这些钱好好活下去，没过多久就去世了。
女儿走了，丈夫也走了，我一个人在这里又能干什么呢？继续留在德班，我的眼前就会无数次浮现出玛丽亚的脸，仿佛她还在这座城镇，还在呼唤我的名字，寻找着自己的母亲。最终，我决定离开这个伤心之地，回到我丈夫的故乡——多佛尔。
凭借丈夫的关系，我在多佛尔找到了一份工作，在一个商人家里做女佣。他家里有个女儿，与玛丽亚年纪相仿，因为曾有过照顾孩子的经验，我被委任为了她的保姆。照顾女儿啊…看着这可爱的孩子，我总会想起玛丽亚。于是我下定决心，要把没能给予玛丽亚的母爱给予她，像关爱自己的女儿一样关爱她。很快的，我因照顾细心、工作勤恳得到了家主人的夸奖，他让我担任了女佣长的职务。我很清楚，自己并不是因为待遇和薪水而如此努力的。我只是想弥补作为一个母亲的失败，只是想告慰已不在我身边的玛丽亚而已。
然而，命运又和我开了一个玩笑。我服侍的商人家庭破产了，他们无法再支撑女佣的薪水，于是我不得不被他们所辞退。尽管他们承诺会给予我退休金，但我没有接受。再次离开了孩子，我又回到了孤身一人的状态。我心中想要做好一个母亲的渴望，可能这辈子都没法实现了，我这么想。这种执念萦绕在我的心头，使我失去了对生活的热情，自然也找不到工作。
人不能一直有执念，这个道理我懂，可它是我工作，是我活下去的动力，我又怎能轻易抛弃它呢？就这样，我陷入了迷茫，每天不做别的，只是在小镇里来回游荡。有一天，我的脑子里突然蹦出了个想法，或许我可以去白崖看看。我鬼使神差地离开小镇，走到郊外，向着东边漫无目的地走着。翻过丘陵，走过平原，不知走了多久，我来到了美丽的白崖边。此时我明白了驱使自己来到这里的想法——我想一死了之，去陪我的丈夫，而这片美丽的风景便是我为自己挑选的墓志铭。
正当我想跳下悬崖时，杰维斯死前的话在我的耳畔响起，他让我好好活下去。我收回了脚，求生不得，求死不能，我还是得继续这种拧巴的生活。就在我于生死的抉择间恍惚时，我看到了在远方的地平线上，似乎有着一栋建筑，正孤零零的矗立在一座小山丘上。我像是找到了救命稻草一样，拼尽全力向它奔去。爬上小山，我来到这栋别墅的门前。我尝试了敲门，但无人应答。我顾不上思考它出现在此的原因，也没管里面有没有人，我只是想逃离困扰我内心的矛盾而已。
没有敲开大门，我绕到窗边，设法撬开窗户，翻窗进入了别墅，里面的灰尘让我有理由相信它已经被废弃许久了。我在一楼翻了个遍，尽管装潢得十分豪华，但却看不到有人在此生活的痕迹，除了厕所里的水管还能供水——当然，对于一栋装修完善的房子来说，被废弃后设施还能运行并非难事。我上到二楼，先是查看了头一间屋子，然后来到了第二间门前。它的门要比第一间华丽，大抵是屋主人的房间。
因为别墅整体都是无人空置的状态，我理所当然地认为这里面也不会有什么。可当我打开门，进入其中后，我被眼前的景象惊呆了——在房间中的大床上，有一位年轻的女人，她的双手放在覆盖着身体的白色被子之上，安详地躺在那里。女人有着一张仿佛不应存于人间的美丽的脸，紧闭的双目与嘴唇让人不知她是否还活着。阳光透过窗帘的缝隙照在她的脸上，就好似艺术作品中才有的景象一般。
我摸了摸她的手，冰冷得不像是活人。这是当然的，我想，毕竟这别墅里没有生活的痕迹，所以尽管她看上去只是睡着了，但事实上已经是一具尸体了。真是可惜啊，如此年轻，如此美貌的女孩子就这么死去了，我抚摸了一下她的脸颊，可这时她的眼睛却微微动了一下。就在我怀疑自己是不是看错时，她的眼睛慢慢地睁开来，我的眼睛对上了她那双红棕色的眼眸。
我直接愣在了原地，她也只是注视着我。过了一会儿，她先开口了。从她口中，我听到了一些颠覆我认知的事。吸血鬼…这种只在传说里存在的生物，就这么在我眼前出现了。难怪她在这偏远之地，难怪她的身体像死人一样冰冷，难怪她不用人类一样生活。除了此等令人震惊的事实之外，我还知道了她的名字——
…
…
“——歌德，她的名字叫歌德。”
费奥娜婆婆说到。
“然后，您与她达成了契约，每周给她提供血液…是这样吧？”
我问到。
“你说的没错，罗伯特。其实她并没有主动提出，而是由我建议的。我这么做，本意仍然是为了摆脱内心的痛苦。能有事可做，而且与人们普遍认知中的工作完全不同。给吸血鬼卖血…多么新奇啊，我可以更多关注于这工作本身，而不总是沉浸在我的过往之中。
我每周都会长途跋涉去那栋别墅，去找歌德，让自己的烦恼和血液一起流出身体。随着与她相处时间的增加，我意识到了她不仅仅是在生理上与人类不同，她就好像是没有感情一样，无论是说话，还是思考。她就像是一张白纸，这使我不会从她身上看到玛丽亚，看到杰维斯或是其他人的影子。渐渐的，原先困扰我的执念逐渐消散，我终于学会了放下。
至于从歌德那里得到的报酬，除了我自己生活要用到的，我都捐给了南非殖民地的孤儿院和救济机构，来帮助可能还在那里的玛丽亚，以及其他像她一样的孩童。我不确定自己是否得到了救赎，但可以肯定的是，我确实把给予歌德血液的工作视作自己舒缓压力的窗口。”
说到这儿，费奥娜婆婆再次喝干了自己茶杯里的茶水，来润润嗓子。
“当我赚够了足以支撑我活到老的钱后，我选择向歌德辞掉了工作。那年我四十二岁，已经给她提供了七年的血液。在最后一次去她的别墅时，我用木板封上了窗户，以防出现和我第一次去时一样的状况，被图谋不轨之人闯进其中。等到我听见歌德从大门内锁上门锁的声音时，我才放心离开。我与她的联系，就这样随着大门的关闭而断开了，而这一断，就是整整十五年。
我再次想起歌德，是去年，1903年，我听到了你回来的消息。一个在职海军军官，放弃了大好前途，在如此年轻的岁数来到多佛尔。我猜想你一定和我一样，遇到了什么无法放下的事。于是我就想让你也去找歌德，重复一遍我所走过的道路。能排忧解难，还能赚钱，我觉得你一定不会拒绝的。”
“是啊，所以说我确实该感谢你，费奥娜婆婆。”
我用手扶住桌子，想站起身给她鞠一个躬，但费奥娜婆婆按住了我的手掌，拦住了我。
“别这样，罗伯特。其实…我让你去找歌德，除了想帮你，还出于另一个想法。”
“哦？另一个想法…？”
“是的。”
费奥娜婆婆没有拿开她的手，而是继续握住了我的手掌，她看着我的脸，眼睛里出现了恳求的神色。
“我需要承认，自己在这七年里并没有尝试去了解歌德，直到最后也是如此。我只是在关注自己，却从没想过，歌德她…她难道真的一直是这样子吗？她的脸上未曾露出过高兴的表情，哪怕是饮下血液，也只是精神了一些。我知道，作为吸血鬼，她有着漫长的寿命，甚至还有金钱和别墅；她如此慷慨地给予我们报酬，但却无法体验到我们人类会有的满足与快乐，无法体会到我们的感情。所以…我真心希望你，罗伯特，在与她相处的时候，请你也要，也要——”
“——也要帮一帮她啊。”
“…”
听费奥娜婆婆这么说，我先是愣了一下，原来…您想告诉我这个啊。我看向她的眼睛，脸上露出了笑容。
“您尽管放心。”
我对她说到。
“您说的我都懂，我会这样做——不管她最后有没有帮到我，我都会去做的。”
听我这样说，费奥娜婆婆也微笑起来。她松开了我的手，我还是站起身，对着她深深地了鞠一个躬，表达我的谢意。
“那么，我现在就要走了。我会让尤茜卡回来，让她认识认识您，再给您续杯茶的。”
“现在就走了吗，罗伯特？”
“是啊，您知道的，今天是周日，明天我又要去歌德那里。趁早回家歇歇，就算是提高一下血液的质量了。”
我已经得到自己想要的答案，接下来，就不打扰您了。我向费奥娜婆婆挥了挥手，就在我想要转身离去时，她再次开口了：
“对了，罗伯特，你知道她虽然活了很久，但外表还是很年轻的吧。”
“嗯，是这样的。”
我点了点头，毕竟是吸血鬼嘛。
“我呢，现在已经老了，老人总是会在意一些东西，这也算很正常。”
说到这里，费奥娜婆婆的表情变得欣慰起来。
“我看你这大小伙子，二十多岁了还是单身，长得倒也算精神。她也是，一个人那么多年，长得好看又有钱，虽然是吸血鬼，但也不是大问题。就当是帮她，你…不得考虑考虑？”
“…费奥娜婆婆！您怎么想到这儿去了…”
我吐槽到，费奥娜婆婆则是笑着和我挥手，看上去真没在开玩笑。果然老一辈人的想法都是互通的…我想起那天老约翰的话，好吧，至少他们都很热情，这也是好事…
…
…我竖起了自己外套的衣领，晚秋的早上还是很冷的，梅菲斯特却仍不惧寒冷，依然踏着它矫健的步伐向东边行进。我明白，我并不是一个多么好的人，虽然歌德说她并不在意，我还是觉得自己不配从她的身上索取更多；但是，尽管这样，我会履行对费奥娜婆婆的承诺。在听过她的过往后，我认为自己或许可以去尝试，让被自己压抑着的想法付诸现实。毕竟我也会尽我的所能去帮助歌德，去进一步了解她，探索她的过去。尽管这可能需要很长一段时间，但我不会跺步不前。我知道，此时支持我的，不再只有好奇心。
“咚咚咚——”
来到熟悉的别墅大门前，我敲了敲门，面色苍白的吸血鬼打开了大门，她的脸上没有表情，口中说出的话语也不带有情感：
“你来了，罗伯特。”
“上午好啊，歌德！”
我向歌德道了早安，要是按往常那样，歌德将会转身走进屋内，而我也会默默地跟着她进去。可今天不一样，趁着歌德还没有动身，我伸出了自己的右手，将其放在歌德的面前。
“这是干什么？”
见我做出了不寻常的举动，歌德问到。
“没什么，就是想和你握个手。”
“…”
歌德没有再说话，她无言地将右手伸到我的手边，我握住了她的手，很冷，但我想，自己手心的温度一定会传递到她的手中。
“现在，我们进去吧，歌德。”
我松开手，这次握手没有任何意义，同时，也意义非凡。
“…嗯。”
歌德轻轻地应答到。我与歌德一同走进别墅，关上了大门，将外面的世界与别墅里面阻隔开来。