第二节（1 / 2）
一盏煤油灯、一些干粮、几捆绳子、三盒火柴和两个水罐，还有一把可以用来砍树枝的短刀。我把它们装在一个大麻袋里——麻袋上缝着两根皮带，可以当做背包使用。为了应对可能遇见的障碍，我还带了一把有背带的工兵铲，可以和麻袋一起背在背上携带。
“这些…应该就够了。”
我用一根麻绳勒紧了麻袋口，把麻袋提起来晃了晃，以确认它足够结实且不会让里面的东西掉出来。
就这样，背起麻袋，带上工兵铲，备齐一身的行头后，我照了照镜子——比起这一袋子的“装备”，我的服装就显得随意多了：一双旧靴子，一件打了几处补丁的卡其色外套和一顶泛黄了的白色木髓凉盔。看见镜子中的自己，我苦笑了一下。我曾经见过不少与我现在装扮类似的人，就是那些在南非疯疯癫癫的探险家。与他们不同的是，我并不是为了去寻找宝石或者黄金，从而发家致富、腰缠万贯；我不过是要去见一个人，并给她我的血液罢了。
“…就剩下这个了。”
我拿起一把韦伯利，数了十八发子弹，把它们一并放进枪套里，然后别在了我的腰带上——在满足好奇心的同时，也不要将自己置于危险的境地中——这个道理我是明白的。
我看了一眼家里的钟表，现在是早上九点十分，还算挺早。早饭已经吃过了，准备基本上都已经齐全，现在可以出发了。
走出家门，关好门窗，我拿起地图，顺着乡间小路一直到了村口。在那里，一个老头正备着马车在等我。他是在镇上经营一家杂货铺的老约翰，由于我时常会帮他去集市上采购货物，所以当我向他提出搭顺风车的请求后，他毫不犹豫地答应了。
“呦，罗伯特，你来了啊。”
见我到了，老约翰立刻坐上了马车的驾驶位，手握缰绳，一副随时可以出发的样子。
“是啊，让你久等了了。”
我把背上的麻袋和铲子扔进马车的货仓里，然后坐上了副驾驶的位置。驾驶员和乘客都到齐了，老约翰一挥缰绳，马儿发出了一声嘶鸣，迈开了它沉重的步伐。
“这个…今天中午我要去赶集市，所以只能送你过那座小山丘，再远的话就有些困难了，实在是抱歉。”
老约翰解释到，我摆了摆手，表示并不在意。
“不过你这身装束，倒是挺奇怪，就像是要去寻宝一样啊。”
“寻宝？不，您说笑了。我只是要去见一个人罢了…她住的有些远。”
我没有说谎，但也没有把血液的事告诉他，毕竟这种事搁谁都会觉得奇怪。所以…就算我说出了实情，他八成也不会相信。
“哦——是去赴一个约会啊。那你这穿的…可能会被她嫌弃啊，哈哈哈！”
老约翰说着说着便笑出了声，我也忍不住笑了一下。也是，费奥娜婆婆说“她”不会挑剔我的血液，但没有说会不会挑剔我的服装。要是被当成了叫花子而赶跑，那可就有意思了。
在一片欢快的气氛之中，马车很快地驶过小路，离小镇越来越远。逐渐的，我已经看不到小镇的踪影，地上原本还算平整的土路也被长满野花野草的草地所取代。我抬起头，看了看蔚蓝色的太空，今天的天气不错，从海峡吹来的微风轻拂过我的面颊，也让周围成片的草地多了一缕缕涟漪。马车渐行渐远，在这片绿波荡漾的草地上留下了两道不和谐的辙痕。
“老约翰啊，您在这附近住了大半辈子，恐怕没有哪个居民您不熟悉的。”
看离小山丘还有一段距离，一时半会儿还到不了。本着闲着也是闲着的想法，我和老约翰聊起了天。
“您应该知道咱们镇上的那个怪人费奥娜婆婆吧。”
“唔…费奥娜…哦，你是指伯恩海姆太太啊。”
“是的，上周我在镇上看到她了。好几年没见，再次看到她，过去听到、看到的那些传闻仍然历历在目呢。”
我刻意提到了费奥娜婆婆的传闻，希望可以从老约翰口中听到更多的信息。
“那些传闻…确实，过去传得可凶了——无非就是年轻人闲的没事找乐子。现在倒是没什么人提了，人们也开始把她当一个普通的老太太看待。”
老约翰挠了挠头，接着说到。
“不过，我到还记得她刚到咱镇上时的事。那会儿的她刚经历了丈夫的去世，又丢了工作，虽然才三十出头却每天都精神憔悴。之后的话…虽然她有钱了，但还是每天神神叨叨、鬼鬼祟祟的，面色也不见红润。有人传闻说她在外面当有钱人的情妇，依我看是胡扯——她只是一个可怜的寡妇，这些传闻也不过是人们的偏见罢了。”
“……”
听着老约翰的话，我回忆了一下过往。确实，关于费奥娜婆婆的许多传闻，现在看来，都是恶意的诽谤。虽然她这个人毫无疑问有些神经质，但也不应该成为别人取笑她的借口。
“我还记得，我的儿子在小时候可害怕伯恩海姆太太了。”
见我没有说话，老约翰就接着话茬说了下去。
“他总是觉得她是吸血鬼，因为她每天面色苍白，行踪诡异。还说她的胳膊上有牙印，一定是被吸血鬼咬了也变成了吸血鬼，看不见人的时候就是变成了蝙蝠，飞在小镇上寻找猎物。为此我儿子还不知道从哪儿找来了几头大蒜，走到哪里都带在身上，结果那段时间他浑身都是大蒜味。”
“——不过这根本没道理，毕竟伯恩海姆太太又不是白天不出门。所以我把他训了一顿后他就不提这事了。”
“…吸血鬼吗…”
吸血鬼…血液…这很难不让人联想到一起。不过就像老约翰说的，同时也是我所见到过的——费奥娜婆婆在白天也正常出门。倘若是传说中的吸血鬼，碰上日光早就灰飞烟灭了。什么吸血鬼只是小孩子的谣言，这两者之间没有什么关系…或许吧。
“——啊，到了。”
老约翰的声音打断了我的思考。原来马车在不知不觉间已经翻越了小山丘，甚至还驶出了很长一段距离。长长的车辙痕迹随着马儿的脚印，从山丘的另外一边翻越而来。
“抱歉，刚才在想别的事，没注意到脚下的路。”
我连忙向老约翰道歉，本来说是到小山丘就下车的，结果不但没下车，还多跑了这么远。若是耽误了他的行程，那真是…太不体面了。
“不不不，也有我的问题，光顾着聊天了没看路。”
老约翰倒是心胸宽广，并没有因此而生气。
“不管怎么样，还是万分感谢。”
我起身下车，向老约翰道谢到。然后便绕到马车的货仓处，取出了我的麻袋和铲子，把他们背到背上，变回了“探险家”。
“那我就往回走了，罗伯特。祝你约会顺利！”
老约翰边说着边抽动手中的缰绳，马儿原地踏了踏步，然后便转过身，拉动着马车，向着与我相反的方向走去，在来时的辙痕边留下了另外两条平行的辙痕。
“回头见，老约翰，到时候请你喝酒！”
我向远去的马车挥了挥手，注视着它缓慢地爬上小山丘，随后消失在了山顶之上。刚才的路程消耗了半个多小时的时间…可以，时间还算充裕，不需要着急。我拿出地图，上面有画这座标志性的小山丘，它在地图的右端边缘处，而我的目的地——地图上打着大红叉的地方，在地图的最左端。
“接下来就得啃硬茬了。”
我压低了凉盔的帽檐，让其能够为我阻挡住阳光；把地图折好放进外套的衣兜里，提了提麻袋的背带，迈开步伐，开始了这段漫长的旅程。
首先要经过的是一片由数座山丘组成的丘陵地带，刚刚的那座小山丘亦是它的组成部分。这些山丘虽然数量多，但是基本都不算高。想要经过这片区域要跨过五座山丘。按照地图上的路线，这五座山丘是连成一条直线的，所以比起绕过它们，还是直接翻越它们更为快捷。
离我比较近的这两座山丘较为低矮，所以我没怎么费力气就翻越了它们。后面三座山丘都比它们要高，也要更大一些，以“矮高矮”的顺序排列。翻过这三座山丘比前两座花费了更多的时间，但好在五座山丘的地形都不算太险，甚至在丘陵中也属于较为平缓的。
在走到最高的那座山丘时，我往回看了一下。一座座山丘如海中的波浪一般，在我的面前翻滚着，但它们的颜色与海中的波浪却截然不同——翠绿色的青草覆盖在它们上面，将这一片片波浪染成了绿色。
不得不说，虽然路途遥远，但若是能一直看到这样的美景，倒也算是件好事。我看向前方，接着丘陵地带的是一片平原，更远处是一座山。它比丘陵地带的所有山丘都要高，我目测了一下，它的高度在二百码左右，距离这里大概有两英里的距离。
翻过剩下的两座山丘后，我来到了平原之上。远处的高山横在平原的尽头，左边是大海。随着时间的推移，原本无云的天空是上也出现了几片云彩，在海风的吹拂下飘过。阳光映照出云朵的影子，在这片绿色的平原上画出了形态各异的图案。通过影子的角度和太阳的位置判断，现在已经是中午十二点左右了。
“时间差不多了，吃午饭吧。”
我想到。于是，我环顾了一下四周，平原的草地上散布着不少石头，我想找一块坐起来舒服一点的。经过一遍遍的挑选后，我找到了一块形状还算规整一些的石头。我放下麻袋和铲子，坐到了它上面，接着打开麻袋，从里面掏出了一块用布包起来的干面包、一个咸牛肉罐头和两个水罐中的一个。
“…真有够难吃的。”
我咬了一口面包，不禁吐槽到。咸牛肉罐头也是味同嚼蜡，以至于我有充分的理由怀疑它的原料是来自屠宰场的边角料。唯一让我感到欣慰的是水罐里的水，因为它们可以帮助我咽下那些食物。
好不容易解决完午饭，我站起身，打算溜达一下来消消食。人们说美味的食物能增加兴致，很明显我的兴致就没有增加。唉——不管怎样吧，路都走了一半了，不把全程走完反倒让人不舒服。
我围着坐过的石头转了一圈，结果消食没消成，反倒被这块石头吸引住了。这块石头有很大一部分埋在土里，我坐过的是它从土里露出的部分。而且——它的形状过于规整了，不像是自然形成的，像是有人工雕琢过的。我的好奇心又一次作祟，在它的驱使下，我拿出了工兵铲，打算挖开石头边上的土。吭哧吭哧挖了一会儿，算是看清了这块石头的全貌。果然，它不是自然形成的，而是一块人工制作的石砖。
多佛尔本就有不少中世纪留下来的建筑，这块石砖可能也是其中之一。当然了，石砖作为建筑材料，肯定不会单独出现的，所以附近应该会有其他的遗迹。正好，休息得差不多了，消食什么的随走虽消也可以。在按地图上的路线前进时，还可以去探索古代遗迹，这多少为我增添了几分趣味。
我继续向东边走去，离平原尽头的山越来越近。距离的减短让我前方的景物变得更加清晰，我也能一睹那座山的容貌——它的表面同样覆盖有青草，但比丘陵上的稀疏一些。没有覆盖青草的地方是棕红色的泥土，以及裸露的灰色岩石。或许这座山是由石头构成的，泥土和青草覆盖住它的本体，只留下了部分露在外面，而那块石砖便是就地取材的产物，我想。
“这是…！”
突然，在平原与山的交界处，我发现了一栋建筑。它由一栋房屋和一座约三十英尺高的小碉楼组成，由于表面长了一些杂草，且由灰色石砖建成，因此与它后面的山“融为一体”，若不是近看根本分辨不出来。
我仔细观察了一下，这栋建筑的材料确实和刚才的石砖无异。这种样式的建筑应该是中世纪的哨所，在多佛尔这样的沿海地区并不少见，只不过眼前的这座疏于维护，碉楼已经塌了一半，只有房屋还算完好。我靠近房屋，确认了它还算结实后，方才走了进去。
房屋里面一片空空，并没有什么东西——毕竟年代已经十分久远了，不过当个休息用的驿站倒是可以的。想到这儿，我拿出了地图。上面有一个小小的标记，就在山的旁边，应该就是这栋哨所。这样来看费奥娜婆婆其实挺细心的，这里既可以作为标识，也可以当做歇脚的地方。
“中世纪的古建筑…”
要知道，在多佛尔，除了这些小哨所外，还有不少古建筑，比如圣玛丽教堂以及多佛尔城堡，它们也算是多佛尔旅游业的一大众重要支撑了。
等等…中世纪…城堡…我又想起了老约翰说过的话。在传说中，吸血鬼大都是住在像多佛尔城堡这样的古城堡里的。当然，这种刻版印象大都来自匈牙利的伯爵夫人伊丽莎白·巴托里在她的赫恰季斯城堡内所做的恐怖之事，由于与吸血鬼同与“血”有关联，因此被联系在了一起，成为后人用于创作的素材罢了。
“…”
“…”
虽然是我无依据的联想，但“吸血鬼”这三个字仿佛在脑子里扎了根，无论怎样都挥之不去。费奥娜婆婆不是什么吸血鬼，但那个“她”呢？什么“贡献血液”，会不会就是拿我的血去喂一个吸血鬼呢？莫非费奥娜婆婆就是向“她”卖血赚钱的，而她苍白的面色，不就是缺血的表现吗？而如今她老了，没办法卖血了，就想找一个身体健康年轻人去给“她”提供新鲜血液——也难怪她会问我的身体状况了。
“越想越让人心里发毛啊。”
作为一个二十世纪科学大发展时期的人，我自然是知道万事都要有科学精神的道理。但同样的，我也明白这世上还有许多仍处于现有科学范畴之外的事物。
比如…吸血鬼。
“…”
“…”
不过…唔…仔细想想，靠喝血液来摄取营养着实有些离谱，碰到阳光就灰飞烟灭更是奇异到难以令人信服。哪怕是在超自然现象的分类中，吸血鬼这种生物也是属于只能用神话和传说来解释的类型——更何况我还是个无神论者。最终，我的理性思维战胜了自己的胡思乱想。
“…吸血鬼就吸血鬼吧，反正还能赚钱。再说了，要是个长得漂亮的吸血鬼，给她卖血，我倒也乐意。”
我想到。就这样，怀揣着所有的疑问与猜测，我开始了地图上剩下的路程。
走出哨所，就要去爬山了。虽然比前面丘陵地带的山丘要高，但这座山并不算特别难爬——它的山脊犹如浑然天成的道路。我从山脚出发，沿着山脊向上爬，若是累了，就在那些灰色岩石上歇一歇。没过多久，我就爬到了山顶。让我惊喜的是，在山顶上向东眺望，可以清晰地看到远处的大海。这里本就毗邻英吉利海峡，如果这座山再高一些，或许还能看到对岸的法国呢。
除了看海，我还看了看前方的道路。与地图上一样，山脚下有一片树林，再往前又是一片平原，与之前的那片平原不一样，它并非一马平川，而是有一些小山丘，那里就是我旅途的终点了。
顺着山脊，我走到了山脚下的树林前，算是翻过了这座山。我必须承认，自己对植物并不是很了解，因此我无法辨别出组成树林的树木种类为何。它们的枝干笔直，高度不算太高，但枝叶却比较茂密，想要通过并不是件易事。还好我专门带了把短刀，可以砍断树枝来开出一条路。就这样，我在树林里“咔擦咔擦”地砍了好久，方才走出这片树林
“也是树林的面积不算大，不然像我这么砍，迟早得砍出生态问题。”
我自言自语到。虽然我也知道，作为一个英国人，我是没有资格说这种话的。
我把短刀放回麻袋里，至于那些砍下来的树枝，我倒也没有弃之不管，而是拿出了事先准备好的绳子，将它们捆起来，一并放进了麻袋——现在已经是下午，走到终点估计就到傍晚了。假如费奥娜婆婆没有骗人，真的存在一个“她”，那么我应该可以请求她留下我过夜；倘若费奥娜婆婆是在骗我，或是“她”不愿意让我留下，那就得在野外过夜了，届时这些树枝就可以用作柴火。
眼前的就是平原地区了，它虽不平坦，但也不算难走，而且它的风景比前面走过的地方都要好——它的旁边就是大海。我走向两者的交界处，覆有青草的绿色平原于此止步，在它的下面是白垩岩构成的白色悬崖，再向下是蔚蓝色的大海。海水冲刷着崖底的岩石，发出阵阵清脆的声响。我真的很想直接坐在草地上，好好地享受这美丽的风光，但时间并不允许我这样做。太阳已经向西落去，由耀眼的白黄色变成了橙红色。要是现在再停下，恐怕是天黑都到不了了。
“以后有的是时间欣赏风景，现在别想这些了。”
我在心里对自己说到，然后便接着向前行进。渐渐地，我来到了一片开阔的地带。这里的地势虽有起伏，但总的来说还算平坦。不远处有一座小山丘，我向前走了一会儿，发现有什么东西，正座落在这座不是很高的小山丘顶上。那东西像是一栋建筑，由于离得比较远，我还不能看出它是什么样式。会是另一栋哨所遗迹吗？还是说，那就是地图上的终点，费奥娜婆婆口中“她”的所在呢？
血液、吸血鬼、古代遗迹…这些古怪的传说与见闻又一次浮现在了我的脑海之中，它们与我的好奇心一起，促使我加快了脚下的步伐。随着我与那栋建筑的距离逐渐缩短，它的外形也能够被我所辨认。这不是古代的哨所遗迹，而是一座别墅——没错，是一栋两层的别墅，孤零零地矗立在这片绿色原野之上。构成它的并不是之前见过的灰色石料，而是浅棕色砖块和深棕色瓦片。它的样式像是上个世纪初的风格，毫无疑问，这是一栋近代建筑。
“…”
我呆站在原地，什么都没有做。这栋别墅本平平无奇，但由于我这一路都没有碰到过人留下的痕迹，沿途唯一看到的人造物品，就是那些已有数百年历史的石头哨所。因此，在这鲜明的对比之下，这栋别墅显得那么的突兀。光是它的存在，在这鲜有人至的地方，就足以让我感到惊讶了。这是一种神奇的感觉，就好像东方传说中的“世外桃源”一样，在经历了一天的旅程后，我终于来到了这里。
登上小山丘，我先是看了看周边。这座山丘虽不算高，但已经是这附近地势最高的地方了。居高临下，我发现除了这栋别墅外，周边一带已经没有其他可能有人的地方。这让我进一步肯定，这里就是我的目的地了。
借着日落的橘红色阳光，我围绕别墅转了一圈，端详了一下它。与我想象的不同，这栋别墅虽是近代建筑，比那些中世纪哨所遗迹年轻得多，但它似乎已经废弃许久了。海风带来的水汽滋养了青苔的生长，让它们覆盖在了砖块与瓦片的表面上，填充在了一道道缝隙中。别墅的窗户更是被厚重的木板封住，让人无法看清内部的模样，也阻碍着外部阳光的进入。
走到玄关处，我看到了这栋别墅的大门，它虽是木质的，但似乎被多层木版加固过，因此海风与苔藓的侵蚀下仍十分坚固。我握住门把手，这个老旧的黄铜器件并没有像我想象的那样能够轻易转动。是因为老化吗？还是说…是由内部反锁上的呢？我松开手，手上尽是从门把手上沾染的灰尘，很明显，它已经有很长一段时间没有被人所触碰过了。倘若这别墅里真的有人，且把门锁上的话，那她怕是得有好几年没出过门了。
我吞了吞口水，我想，或许我此刻应该去敲敲门——这也是我唯一能做的事了，不然直接转头离开？不行，走了那么久才到了这儿，要是直接离开就全都白费了;又或是拿枪打烂门锁，然后闯进屋里？也不行，那是匪徒才会干的，我做不出来。于是，我伸出手，对着别墅的门敲了三下，并问道：
“您好，请问这里有人吗？”
“…”
理所当然的，并没有人回应。
没有回应，看来是座空房子呢…不，不能这么想，万一是声音太小，她没有听见呢？我这样安慰自己。等待了一会儿，确认什么都没有发生后，我又加重了手的力道，在门上敲出了更大的声响，并提高音量再次问到：
“您好，请问这里有人吗？我是专程来拜访您的。”
“…”
屋内依然没有任何回应，在我耳畔响起的，只有海浪冲刷石岸的响声以及海风拂过的声音。
我的心里有了一种不好的预感，我没有再等，而是直接握紧拳头，一下下地砸在门上，并向里面喊到：
“房子的主人，女士——或者先生，如果您在的话，请回复我一下！”