第一章 他像在聆听：静穆、旷远…… ——里尔克《佛祖》（1 / 2）
——里尔克《佛祖》
最恐怖的事儿真让他遇到了，车子发动起来开了百十米就熄火了，像死去的骆驼，像僵尸。真是倒霉透顶，你咋能这样？姚廷愤愤嚷嚷着，狠劲踹了自己爱车轮胎几脚。
看来什么都靠不住哟。他平日里多么爱自己的车，像宝贝样呵护着，可关键时候它照样掉链子，照样将你陷入绝境。
爱不是对等的。你爱它多少它不一定必然回报你多少。动物是这样，事物也是这样。
他打开车头仔细检查，幸许是沙子钻进了哪儿造成的呢？
可他又仔细清扫了遍沙子，并检查了发动机和油路，跳上车猛轰油门，照旧是打不燃动不了。事实证明，一切努力都是徒劳。
啥鬼地方呵，晚上冷得冰箱里样，白天又热得像火炉，还不到11点就像正午样热了。他累得满头大汗，终于默认了失败，钻出车来靠车头上点上了支香烟，然后习惯性地掏出手机打电话。
可手机没电了。才想起自己是在沙漠里，才想起自己是与世隔绝的孤家寡人。一阵悲哀惊涛拍岸样涌上来，绝望像毒蛇刹那间将他紧紧缠绕。
现在他有两种选择，要吗转身回头走，要吗继续自己的梦想单枪匹马往沙漠里闯。回头走呢，大概一天半就能走出沙漠。可沙漠周边那些村落很难找到会修车的人，得到更远的城镇才可能找到人来修车。往里走呢，需有探险、找到陨石和徒步征服塔克拉玛干的诱惑，可风险重重。特别是他带的吃的喝的并不算多，谁知会遇到啥情况？
可他天生就是个喜欢探寻喜欢冒险的人，独闯塔克拉玛干对他来说有着巨大的诱惑，半途而废于他是不能容忍的。回头走的念头只在他脑海里闪了闪就让他否定了。短暂的悲哀和绝望过去之后，他的倔劲儿和乐天又爱挑战的脾气又上来了。他苦笑笑冷哼一鼻子自言自语道，也好也好，倒要看看上帝老儿要怎样惩罚本人，不就是死亡游戏吗？玩玩就玩玩吧！
一只蝼蛄朝车子的阴影里爬过来，探头探脑，疑心重重。可在火热的太阳下，能找到一片阴凉就是幸福。蝼蛄迟疑了会儿，滚烫的沙子催促着它怂恿着它，它不再犹豫，飞快地爬过来，钻到了车子底下。
他死去的车就这样成了蝼蛄的天堂。幸福就是这么简单。
他抽完了烟，爬车头上坐了，任由灼热的阳光烤着。没有车又咋样，他有水有食物。徒步沙漠不是更足挑战性吗？没有那么可怕的，什么死亡之海呀，进去就出不来呀，统统是吓小孩子的！他想。
他的自信建立在一个基础上，那就是他知道塔克拉玛干已经不再是以前的塔克拉玛干了，几年前这大沙漠中就建起了条沙漠公路！据说在塔中也有油田，只要他往前走，只要他不停地走，找到那条生命之路他徒步征服这大沙漠的梦想就算实现了！
再说，上了沙漠公路就能遇到油田的车，这不是比回头走再花一两天时间去找人来修车更靠实吗？
所以他不能走回头路，也不能停留，不能只坐这儿守着这破车。
他跳下车来，去车里抓了瓶矿泉水，又取了个面包，靠车头上吃起来。吃过午餐他就该上路了。
他要用双脚去征服沙漠。一种悲壮，一种豪迈，让他精神抖擞。
这让他想起儿时同母亲遇到那惊心动魄的事儿。
那是一个夏天，母亲带着他去山上砍柴。他可是喜欢家乡的山了，可母亲平时不让他单独进山。山上有老虎，有狗豹子，吃人呢！母亲说。
后来他才知道母亲那是吓唬他的，其实自小到大他都没有见过老虎，他们那深山里的村子也从没出现过老虎。老虎早就让人杀光了，或是吓跑了，成了个威严的符号，成了个要人循规蹈矩的警示。
母亲砍柴，他在一边玩，边玩边砍柴。森林安祥宁静，树呵灌木丛呵草呵静静地站那儿，太阳下散发出热烘烘的气息。他的小背筐很小，很快就让他装满了。装满了他没帮母亲砍柴，就在旁边找野果吃，站山顶看看他们的山村，看看通往山外的大路。他从没走出过大山，父亲有时去镇子上赶场也带上他，可那镇子也在山里。
母亲终于装满了自己的背筐，就说回去得了，走吧！
他就背起小背筐跟母亲身后回。下山的路上，他忽没头没脑说，娘，我要读书，我要去山外！
母亲说，读书？好呵！开年你爸让你去读书你咋不去？
读书才能走出这大山，村小的老师说的。我要好好读书，长大了好到山外干大事！他认真说。
暑假期间，村小的陈老师来动员村里的孩子们上学，也来他家了，同父亲母亲说了半天话。还给他说了好多道理，让他似懂非懂的道理。
他们母子两在山风山林的伴奏下背着柴下了山，在山脚下歇了小会儿，就又背起背筐往沟口外的村子走。走呵走呵，转过山嘴子就看到村子了，看到村头上他们的家了。已近正午，村子里家家都炊烟缭绕，远远看去活像房子着火了般。他小小的心里就一暖，看到炊烟就像闻到了饭菜的香味，就像看到了不苟言笑的父亲，看到了小妹儿香香那瘦精精脸儿和那麻花样脏兮兮的小辫。
饿没？也不晓得你爸把饭煮起没……唉，走快点，回去不定还要现做饭呢！母亲说，沉重地叹口气。
做人真累。人一生下来就是找累的，一辈子都有干不完的事儿。鸟儿们多好，不用做饭，不用砍柴。兽们多好，也不用做饭砍柴。鸟儿们饿了就吃，飞来飞去地吃，边吃边唱歌；兽们饿了就跑来窜去地吃，边吃边玩，哪用种地砍柴哟！
他边走边胡思乱想，眼睛只盯着脚下。快到家了，过一道堵水田坎，再爬个小坡就到了。他已看到小妹香香站在家门前的坝子边张望，那瘦小的身影那么单薄，像竖在坝子边的一棵草，像风一吹就能吹没了。
母子两走到村下那块大大的堵水田坎上，眼看就要到家了，都有点兴奋。突然上头轰隆一声大响，跟着就是排山倒海的哗哗水声！他和母亲都惊呆了！傻了！扭头看了那恐怖的响声方向，只见一冲水田上头突然冒出股滔天水头，吼叫着咆哮着千百万头猛兽样飞快地扑了下来！
糟了！上头的水库垮坝了！准是前几天连着下大雨弄的！快跑！母亲灵醒过来，惊叫。
他吓傻了，腿也软了，让母亲扯着朝田坎那头跑。
瓜娃子，把背筐丢了呀！母亲尖声叫喊着，边跑边回头将他肩上的背筐扯了下来。他才看见母亲背上的背筐早没了，才觉得母亲真行，知道生命比一背筐柴草重要。
可他们尽管丢下了背筐仍跑不过飞速扑下来的滔天水头，那白花花水头像疯魔了的千万头怪兽，嘶鸣着吼叫着转眼就扑到了！
幸好堵水田上头有一斜伸出来的山嘴子，像一只巨人的脚，将水头挡了挡，那滔天水头在山嘴子上一撞，像撞疼了样就吼叫着更加凶恶地斜扑了下来！他边跑边回头看，只见他们身后的田坎转眼就让那水头冲没了！他们拼命往前跑，身后的田坎不断塌去，有一次他回头看到身后的田坎就在自己的脚后跟处塌毁了，转眼让大浪卷走了！真是生死一线呵！他好怕前头的田坎突然也塌了，让大水冲没了。好在那山嘴子挡了挡，要不他和母亲就没法逃了。可大水很快漫过了他的腰，一股大水扑来，差点把他卷走！母亲抓着他胳膊猛地往前一扯，将他扯到了自己身前，用自己的身体遮挡着水花推着他拼命地跑。母亲边跑边不停地念叨没事，没事的。母亲的念叨像魔咒，鼓舞着他。
他们顺利的完成了田坎冲刺，跑到了田角处，回头一看刚跑过的田坎全都没了，让水头和大浪冲没了淹没了！
他当时还不知道他和母亲虽是逃过了一劫，可父亲却没了，永远的没了。