第15章 大理的歌（5）15（1 / 2）

张苦儿出生在宁夏一个大山里的小村子，她母亲是被人卖到这里做媳妇的。张苦儿认为自己的诞生本就是错误的。

张苦儿的母亲本名叫什么已经没人知道了，村里人叫她傻妞。

他们会在大榕树下说：傻妞是城里来的，听说还上过大学，你晓得大学不。

在张苦儿的记忆里，母亲很沉默，不爱说话，永远埋头在那里，听着奶奶一天又一天的咒骂：生不出儿子的败家玩意。

母亲也不反驳，她就低着头做事，张苦儿永远跟在母亲身边，一抬头就可以看见母亲毫无色彩的延伸，这时候张苦儿就会张开怀抱：“妈妈，抱抱。”

母亲永远会放下手头的事情，蹲下来拥抱张苦儿。

苦儿这个名字也是母亲取的，张苦儿是早产儿，母亲怀她的时候依旧要干活，有一天摔倒在地上，张苦儿就随着血落地了。

后来张苦儿长大了，奶奶越来越急，她渴望要一个孙子。

于是父母的房间里总是会有不停的咒骂和哭喊，到后来归于平静。

父亲每次都只是提着裤子出来，裸着膀子看见一边的张苦儿，然后狠狠地吐口水，张苦儿也不说话，在父亲走后进去，看见在一片狼藉里如同死了的母亲，张苦儿蹲在床边拉着女人满是伤痕的手，一遍又一遍叫着妈妈。

似乎只有这样才可以确认母亲是活着的。

母亲会抱着张苦儿痛哭，只有眼泪还是炙热的。

再长大一点，村里修了大路，省城来了官，说是扶贫，张苦儿也在一位温和的女性的带领下，和村里许多女孩子走进明亮的课堂。

那是张苦儿第一次觉得生活是有盼头的。

张苦儿的成绩很好，读书也很用功，虽然奶奶仍然骂着败家玩意，说着张苦儿的不是，但是在张苦儿第一次拿了县里发的奖学金后，她的辱骂似乎少了。

母亲在看到张苦儿拿着奖状回来的时候，她很高兴，抱着张苦儿继续哭，那个晚上张苦儿和母亲相拥而眠，自那以后这个沉默的女人似乎不再沉默了。

她不打算在沉默里死去。

后来张苦儿考上了很好的高中，可是他家里支付不起学费，于是父亲不让她上学了，要她回家嫁给同村的张癞子，她不愿意，学校里的老师来做过很多次工作，都没有效果，父亲把张苦儿关在房间里。

他说，等你嫁人了，我们就有钱了。

张苦儿不懂，她看向母亲，母亲的额头红肿，嘴角也有淤血，母亲很脆弱，像个破败的布偶一样站在父亲身后，扯着笑容看着张苦儿。

张苦儿看见母亲说：“没事。”

张苦儿继续在房间里等待着，好几次父亲忘记给自己送饭，她只能像可怜的猫咪隔着门乞讨着，然后在门内听到门外母亲的嘶吼，哭泣和东西砸碎的声音。

“臭/婊/子。”

“你是不是去偷/人/了啊！我妈花钱把你买回来就是让你去偷/人/……”

“生不出儿子。”

“败家的小/贱/蹄/子/……”

张苦儿隔着门听见很多这样的话，有说自己的，但大多数时候都是针对母亲的。张苦儿悲哀地想：逃走吧，妈妈。

别再管我了。

其实从小张苦儿就知道，自己其实是把妈妈拴在这个家里的一根绳子，让妈妈飞不出去。而孩子也恶劣的利用这点，来拴住妈妈。

因为妈妈是爱她的。

村里有个好人，姓马，他们叫她马寡妇，因为她的丈夫在一次上山的途中摔死了。

马寡妇会偷偷从窗户缝里给自己塞点东西，很小的糖，或者是一点一点面包碎地塞进来，窗户上有个小洞，马寡妇甚至会从外面塞一根管子进来，往里灌水。

不知道过了多久，张苦儿没有听见外面的争吵声，门被打开了。她看见了母亲，母亲也看见了几乎瘦脱相的张苦儿。

张苦儿看见母亲身上还有血，她手里提着割猪草的割刀，上面是也是血，母亲看着张苦儿，松开手里的刀，蹲下去抱住张苦儿，她浑身上下都是伤痕和血迹，她把自己的孩子拥入怀中，一遍又一遍地说：“没事了，都结束了……”

母亲给张苦儿烧上一碗清水面，蒸好馒头，她坐在餐桌前看着张苦儿吃完东西，脸上带笑容，晚上张苦儿没有睡，她看着母亲，母亲只是拍拍她的头，替她合上被子。

第二天，有一些人来到家里，来的那个人是个英姿飒爽的女人，她走进来找到母亲。母亲在给张苦儿梳辫子：“好了，今天开始幺就可以继续去上学了，妈妈帮你联系好了老师，她现在在大榕树那里等你，快过去吧。”

张苦儿没有动，她看着母亲，又看了看那不出声的女人：“妈妈，你要走了吗？”

母亲只是温柔地笑着，张苦儿踮起脚尖去拥抱母亲：“妈妈，走吧，走得越远越好，不用担心我的，我会照顾好自己不被爸爸欺负，等我长大了就去找妈妈。”

母亲把头埋在自己的肩膀上，眼泪依旧是热的。

好一会儿，母亲松开张苦儿，她帮张苦儿整理小辫子说：“可以啊，以后出来记得找赵郡芳，这个才是妈妈的名字。”

和那个女人同行的人说要送张苦儿去上学，张苦儿同意了，走出家门的时候她回头看着赵郡芳。女人的头发一半都白了，那件红色裙子也不知道穿了多少年，但是她依旧那样温柔，用满怀爱意的眼神看着张苦儿，坚定不移地告诉张苦儿：我爱你。

张苦儿走了以后，那个女人才开口道：“你是赵郡芳，对吧。”

赵郡芳点头。