23（1 / 2）

她深深地吸了一口气，一步跨过了门槛。

没有发生很大的变化。她走在沙漠里，感觉到了脚下粗糙的沙粒和它们发出的“嘎吱”的声音，完全就像她料想的那样。然而被踢起来的沙粒轻如飞絮般慢慢地飘落回去，她没想到会是这样的。空气并不寒冷，但是空气里都是沙子，她呼吸时感到了针刺般的疼痛。

门在她身后轻轻地关上了。

谢谢你，蜂怪说，接下来我们会怎么样？

蒂凡尼环顾着四周，又抬头仰望着星星，它们不是她认识的那些星星。

“我想，你会死去。”她说，

但这儿没有“我”，蜂怪说，只有“我们”，我们会死去。

蒂凡尼又深深地吸了一口气。那么这是语言的游戏了，而她是精通语言的。“这是一个真实的故事，”她说，“曾经我们只是海洋中的一个有机物，然后是蜥蜴、老鼠，再后来是猴子，以及这中间的其他的种种动物。这只手曾经长过鳍，这只手曾经有过爪子！在我现在这张人类的嘴巴里，曾经长过狼尖利的牙齿、兔子锯子般的牙齿和牛那耐磨的牙齿！我们的血液和我们曾经生活过的海水一样咸！当我们感到害怕时，我们皮肤上的毛发会竖起来，就像我们过去长着皮毛时那样。我们是历史！我们在演化过程中所有经历过的都变成了我们，我们依然是它们。你还想听故事的其余部分吗？”

告诉我们吧。蜂怪说。

“我是由我父母、我祖父母和我所有的先辈们的记忆组成的。他们在我长出的模样里，在我头发的颜色里。我也是由我所遇到过的每一个改变了我的思想的人组成的。所以，谁是‘我’？”

正在讲故事给我们听的这一个，蜂怪说，这一个就是你。

“哦……是的。这对于你来说也是一样。你说你是‘我们’——是谁在说这句话？谁说你不是‘你’？你和我们没有不同，只是我们比你健忘得多，而且我们知道什么时候不应该听猴子的话。”

你都把我们搞糊涂了。蜂怪说。

“我们大脑中遗留下来的猴子的记忆想成为大脑的主宰，受惊时，它会发起进攻，”蒂凡尼说，“这是它的本能反应，它不会思想。而作为一个人，要知道什么时候不应该去听猴子、蜥蜴或者任何一种过去的回声的声音。可是当你取代了人们，人性的声音沉默了，你只听从猴子的声音。猴子不知道我们真正的需要，它只知道它的欲求。不，你不是‘我们’，你是‘我’。”

我，是我，蜂怪说，我，我是谁？

“你想要一个名字吗？这会有帮助的。”

是的，一个名字……

“我一直很喜欢亚瑟这个名字。”

亚瑟，蜂怪说，我也喜欢，如果我是亚瑟，我就能停止我的生命。接下来会发生什么事呢？

“你曾经……占有过的那些生命，他们死了吗？”

是的，亚瑟说，但是我们——我不知道发生了什么事，他们就这样不在这儿了。

蒂凡尼望着无边无际的沙漠。她看不见一个人影，但是在远处，好像有什么在移动。可能那只是光线偶然的变化，她似乎是看见了某些不应该能看见的东西。

“我想，”她说，“你得穿过沙漠。”

沙漠的另一边是什么？亚瑟问。

蒂凡尼犹豫了。“有人说你会进入一个美好的世界。”她说，“有人说你会以另一个不同的身体再回到这个世界里来。也有人说那儿什么也没有，他们认为你的生命就此结束了。”

你认为呢？亚瑟问。

“我想那儿无法用语言形容。”蒂凡尼说。

真的吗？

“这就是为什么你要穿越沙漠，”蒂凡尼说，“去弄清楚那儿到底是怎样的。”

我很想去看一看，谢谢你。

“再见……亚瑟。”

她感觉到蜂怪渐渐地离去了。没有明显的迹象，只有沙粒微微颤动着，空气中发出了几丝哧哧声。它慢慢地滑过了黑色沙漠。

“但愿你倒霉，但愿你死了才好！”罗伯在它的身后叫着。

“不，”蒂凡尼说，“别这么说。”

“啊，它可是杀死了很多人啊。”

“它没有想杀死他们。它不理解人类是怎么死的。”

“不管怎么说，这是你能给它的最好的辞别了。”罗伯赞美自己说，“即使一个游吟诗人，也想不出这么好的辞别。”

蒂凡尼不知道那算不算好的辞别。有一回，流浪教师到他们村里来的时候，一天早晨，她付了六个鸡蛋去听了一堂课《宇审的奇迹！！！》。对于一堂课来说，那真的是很贵，但是完全值得。即使那位上课的老师也显得有点古怪，但是他说的话却绝对有意义。“这个宇宙中最令人惊异的事情之一，”他说，“是或迟或早，每一个东西都会变成另一个东西，尽管这可能要花上不知多少亿万年的时间才会发生。”其他的女孩都“咯咯”地笑着或辩论着，但是蒂凡尼知道那些曾经生活在海底的小生物，如今都变成了白垩地上的泥土。世间万物都有轮回，即使是星星。

那是一个美好的早晨，尤其是当她指出“宇审”的书写错误（应为“宇宙”）时，老师还归还了她半个鸡蛋。

老师说的那些话是真的吗？是不是真的，也许都没关系。也许只要对于亚瑟来说是真的就可以了。

她的眼睛，还有她内心的眼睛都睁开过，现在要关上了。她感觉到那神奇的力量在逐渐消失。你不可能长时间这样做。当你敏锐地意识到宇宙间的万物时，你就忘记了你自己。人类是多么聪明啊，学会了如何停止他们的思想。在这个令人厌倦的宇宙中，还有什么比这更棒的吗？

她在沙滩上坐了一小会儿，手里抓了一把沙子。沙粒像袅袅的轻烟似的从她手中升起，反射着星星的光芒，接着慢慢地向地面落去。

她从没感到这么累过。

她依然能听见头脑中的声音。蜂怪留下了些许的记忆。她还能记得天地混沌之初，那时还没有星星，也没有“昨天”这个词，她知道天空之外和大地下面是什么，但是她记不起她上一次睡觉是什么时候。当然那是指舒服地睡在床上，昏迷不醒不算。她闭上了眼睛。

有人重重地踢着她的脚。

“不能睡着了！”罗伯叫着，“不能睡在这儿！你不能在这儿睡着！睁开眼睛，站起来！”

依然迷迷糊糊地，她站起了身，脚下扬起的沙粒轻轻地打着转儿。她转身面向黑色的大门。

门不在那儿了。

沙漠中留下了她的足印，但是仅有几对脚印，而且它们也正在慢慢地消失。在她的四周，只有死亡沙漠，无边无际。

她转过身，望向远方的群山，一个高大的身影挡住了她的视线。他一身黑色，手里拿了一把长柄镰刀。刚才他还不在那儿。

午安。死神说。

第十二章?出口

蒂凡尼盯着死神黑色的兜帽看着，兜帽里面是一个骷髅，然而他的眼窝闪着绿光。

蒂凡尼从来不怕尸骨，它们不过是走动着的白垩地的土。

“你是……”她开口说，但这时罗伯大叫一声，跳到了兜帽里。

“砰！”死神后退了几步，一只骷髅手伸到兜帽里，揪住罗伯的头发把他抓了出来，然后伸直手臂，将他举在半空中。菲戈人诅咒着，踢着腿儿。

他是你的吗？死神问蒂凡尼，他的声音在她耳旁如雷声般轰响着。

“不是。呃……他是他自己的。”

我没想到今天会碰到菲戈人，死神说，否则我会穿上防护衣，哈哈。

“他们是很好战。”蒂凡尼承认说，“你是死神，是吗？我知道这个问题听起来可能有点愚蠢。”

你不害怕吗？

“现在还不怕。呃……请告诉我出口在哪儿。”

停顿了一会儿，死神说：你是说想看马戏表演吗？

“不是，”蒂凡尼说，“人人都错以为那里有马戏表演，事实上，那只是出去的地方。”

死神用手指着，他的手上还紧抓着怒气冲冲的罗伯。

那边。你必须穿过沙漠。

“一直往山那边走？”

是的。但是只有死人才能走那条路。

“你迟早得放开我，你这个大浑蛋，”罗伯叫喊着，“然后你就等着挨我的踢吧！”

“这儿原来有一扇门！”蒂凡尼说。

啊，是的，死神说，但是我们有规矩，那只是入口，你明白的。

“这有什么不同吗？”