11（2 / 2）

“我觉得昨晚的暴风雨有点像某种魔法。我想你们这些女孩子没做什么……怪事情吧，有没有，亲爱的？”

“没有，勒韦尔小姐。我认为她们有点傻。”

“因为，你看，奥斯沃德好像离开了，”勒韦尔小姐说，“他对周围的环境非常敏感……”

蒂凡尼好一会儿才明白了她说的是什么意思，惊讶地说：“可他是一直住在这儿的！”

“是的，他从未离开过！”勒韦尔小姐说。

“你有没有试过把汤匙放进刀子的抽屉里？”

“当然！没有一点儿声音！”

“扔一只苹果核？他总是……”

“这是我试的第一件事儿！”

“那么盐和糖的游戏呢？”

勒韦尔小姐踌躇了一下。“哦，这倒没有……”她又快活了起来，“他最喜欢这个，他肯定会出现的，对吗？”

蒂凡尼找出一袋盐和一袋糖，把盐和糖都倒进了一只碗里，接着用手搅拌着这些细小的白色晶体。

蒂凡尼发现，这是她们在做饭时让奥斯沃德忙碌着有事干的一个好办法，他会快乐地花上一整个下午的时间把盐和糖分开，再放回原来的袋子里。但是现在，混合晶体静静地留在碗里，奥斯沃德没有出现。

“噢，好吧……我来把整个屋子找上一遍。”勒韦尔小姐说，好像那是寻找一个看不见的人的好主意似的，“你去照料山羊，行吗，亲爱的？然后接下来，我们必须回忆起饭后是怎样洗餐具的！”

蒂凡尼打开了羊棚的门。通常，母羊黑麦奇会立刻跑出来站到挤奶台上，期待地看着她，好像是在说：我想出了一个新花招。

但是今天不是这样。蒂凡尼往羊棚里一看，羊群一起挤在棚子里黑暗的角落里。她走向它们的时候，它们的鼻孔张开着，惊惶地四下里奔逃。蒂凡尼抓住了麦奇的项圈。她把它拖往挤奶台时，母羊扭动着身子和她对打。它最后还是爬了上去，因为它只能这样做，否则就会被拉断脖子。它站在那儿，喷着鼻息，咩咩地叫着。

蒂凡尼看着它。她的身体里充满了渴望，她想要……做一些事情，想要爬上高山，跃入天空，绕着世界奔跑。她想：这真是愚蠢，我开始我每天生活的第一件事儿就是和一只动物进行智力的较量！

好吧，就让这只母羊看看到底是谁听谁的……

她抓起了扫羊棚的扫帚。黑麦奇惊恐地瞪大了它的小眼睛。“砰”的一声，扫帚打了出去。

它打中了挤奶台，蒂凡尼没想到会打偏。她本想狠狠痛打麦奇一下——这只母羊活该挨打，可她手中的扫帚都打弯了。她再次举起了扫帚，可她眼中的神情和刚才的那声重击已经达到了她想要的效果，麦奇浑身哆嗦着。

“不许再耍花招！”她责骂道，放下了扫帚。

母羊像木头一样一动不动地站着。蒂凡尼给它挤了奶，然后把奶桶拎到牛奶房里称重，将总数记在门旁的石板上，再把羊奶倒进一个大桶里。

剩下的山羊和麦奇一样坏，不过，它们是一群学样学得很快的山羊。

总共收了三加仑的羊奶，这对于十头山羊来说，真是少得可怜。蒂凡尼毫无热情地记下了数字，站在石板前，手里拨弄着粉笔，盯着那数字。这事情有什么意义呢？昨天，她还一心计划着尝试做几种新奶酪，但是现在她觉得，做奶酪真是太乏味了。

为什么她要在这儿，干这些家务琐事，帮助那些愚蠢得不能帮助他们自己的人呢？她可以做……任何事情！

她低头看了看擦得干干净净的木桌子的桌面上。

有人用粉笔写了两个字。可那支粉笔还在她的手里……

“佩特拉来看你了，亲爱的。”勒韦尔小姐在她身后说。

蒂凡尼迅速地将一只羊奶桶移到字的上面，心虚地转过身。

“什么？”她说，“为什么？”

“来看看你是否好些了，我想是这样吧。”勒韦尔小姐说，仔细地打量着蒂凡尼。

那个胖女孩紧张地站在门外的台阶上，手里拿着她的尖顶帽。

“呃，我想我应该来看看，呃，你怎样了……”她轻声说，眼睛盯着蒂凡尼的靴子，“呃，我想没有人真的想要对你不友好……”

“你不聪明，而且你太胖了。”蒂凡尼说。她瞅着佩特拉粉红色的圆脸蛋看了一会儿，知道了一些事情：“你都这么大了还有一只泰迪熊……救我……还相信童话故事。”

她“砰”的一声关上门，回到了牛奶房里，直盯着奶桶和乳酪，好像她是第一次看见它们似的。

擅长做奶酪。这是每个人对她的印象：蒂凡尼·阿奇，棕色头发，擅长做奶酪。可是现在，牛奶房看上去是那么陌生，全然不对劲儿。

她咬着牙。擅长做奶酪——她真的想要成为这样的人吗？在世界上人们能做的所有事情当中，她只想成为一个可以依靠的人，一个人们以为她只会发酵牛奶的人吗？她真的想要整日擦桌子、擦地板、洗奶桶、洗盘子和……和那些古怪的线团，和——

“……切奶酪的阔面刀……”

——和切奶酪的阔面刀？她想要她的一生——

等一下……

“谁在那儿？”蒂凡尼问，“刚才有人在说‘切奶酪的阔面刀’吗？”

她瞥了四周一眼，好像有人能藏在一包包干草药后面似的。不可能是奥斯沃德。他已经走了，而且他在任何情况下都从不说话。

蒂凡尼抓起奶桶，往右手吐了一口唾沫，想擦掉粉笔写的：

但是她的右手抓住了桌边，不管她怎样用力拉，它都紧紧地抓住不放。她用力挥打了一下左手，打翻了一桶羊奶，羊奶洗刷掉了那两个字……接着她的右手突然松开了。

门被推开了。两个勒韦尔小姐一起走了进来。当她让自己的两部分像这样肩并肩一同出现的时候，是因为她觉得她有重要的话要说。

“我必须告诉你，蒂凡尼，我认为——”

“——你刚才对待佩特拉的态度非常——”

“——恶劣。她哭着离开了。”

她瞅着蒂凡尼的脸看了一会儿：“你还好吗，孩子？”

蒂凡尼颤抖着：“嗯……是的，还好。刚才感觉有点奇怪，我听到头脑里有个声音。现在没有了。”

勒韦尔小姐左边的脑袋和右边的脑袋一起看着她。

“要是你真没事的话，那么我去换衣服了。我们最好早点出发。今天我们要做很多事儿。”

“要做很多事儿。”蒂凡尼虚弱地说。

“哦，是的。要去看看斯莱普威克的伤腿，还有格雷姆家生病的孩子。而且我已经有一星期没去看望瑟利·博顿了。让我想想，啊，普罗维又碰到了一些麻烦，我最好抽点时间和斯洛普夫人谈上几句……然后要给威弗先生做午饭，我得在这儿做好后，快点给他送过去。当然，还有范莱特夫人，她的时间不多了。”她叹了口气，“霍伯布洛小姐也一样，又是一个……今天会是很忙碌的一天。很难把所有事情全部做完，真的很难。”

蒂凡尼想：你这个愚蠢的女人，焦虑地站在那儿，只是因为没有足够的时间做人们所要求的一切！你以为你能给他们足够的帮助吗？这些吝啬、懒惰、愚蠢的人，永远只会提要求！格雷姆家生病的孩子？她有十一个孩子！谁在乎失去一个？

威弗先生已经死去了！他只是不想走！你以为他们很感激你，其实他们所做的一切就是为了确保你下回再来！这不是感激，这是以防万一！

这些想法令蒂凡尼自己也吓了一跳，但是它们就那样在她的头脑里冒了出来，差一点儿从她的口中冲了出来。

“这儿也有很多东西要收拾。”她轻声说。

“哦，等我们不在这儿的时候，我会干的。”勒韦尔小姐快活地说，“来吧，笑一个！我们有很多事儿要做呢！”

永远有很多事儿要做。蒂凡尼皱着眉头，跟在勒韦尔小姐后面走进了第一个村子。很多很多的事情。它们从来没有任何区别，没完没了。