第1章 小金桔11（1 / 2）
今七今年5岁了，干瘦干瘦的，胸前脊背上的骨头一条条不甘示弱地凸出来，好似村头老枣树上挂着的那只死猫，被风吹得只剩下一层皮。
她娘每次见了都要抹上两把泪，带着哭腔不甘地说：“你生下来的时候足有7斤——7斤呢！地主老财家的金孙都没这么白胖喜人，咋就饿成这副模样了。”
今七不懂她娘为什么老提这个，7斤怎么了，她如今都有20斤了——老驴叔亲自抬着她秤的——不比7斤重多了？
但她懂了她为什么会叫今七。
懂了，就有点不高兴。这名字一点都不中听，特别是跟她大姐淑荷比起来。
淑荷比她大8岁，是他爹和她三娘生的。听娘说三娘以前是爹的媳妇，可是爹刚结婚就跟大部队走了，完全不顾三娘已经隆起来的肚子。三娘等了他好几年，等来一个爹早就被**打死了的坏消息。
三娘哭呀哭，险些把眼睛都哭坏了。等哭够了，就擦擦泪改嫁给了三爹。
娘跟她说这些的时候，语气总是又庆幸又有点酸溜溜的，让今七想到了老枣树上结的没熟透的酸枣子。但她关心的始终是——“爹究竟死了没有呀？”
每次听她这样问，娘都会点着她的小脑瓜子说：“傻闺女，爹死了哪来的你。”
数次之后今七终于听明白了，原来娘故事里的“爹”和她那个高高瘦瘦的亲爹是一个人。爹不仅没死，回来以后还娶了她娘，生了她。
爹没死，可是爹的一条腿却瘸了，走起路来一拐一拐的，恰好爹姓李，于是便得了个浑名“铁拐李”。
爹好像还挺喜欢，别人这样喊他，他总会乐呵呵地答应。如果没人喊他，他就一个人仰着头发愣，半天都没动静，也不知在想些什么。
今七有时候很想跑过去跟他说说话，可是又有点不敢。爹很少说话，也很少笑，今七有点怕他。
其实爹脾气很好，从不跟娘吵，也不像别的爹一样饿急了就打骂孩子，好像打孩子能填饱肚子似的。爹从不这样。
可今七仍有点怕他。
她想，可能还跟淑荷有关。爹很少说话，却总是摸着淑荷毛蓬蓬的头发喋喋不休；爹很少笑，却总对着淑荷笑得温柔。她不敢在爹发呆的时候打扰他，淑荷却敢，她不止一次见到淑荷蹦蹦跳跳地跑到爹跟前，让爹帮她扎辫子。
淑荷的红头绳真好看呐，也是爹买的，她就没有。
爹最喜欢淑荷，所以今七有点怕他，淑荷一来她就躲得远远地，躲进娘怀里。
娘说淑荷以前不叫淑荷，叫大妞，淑荷这个名字还是爹打完仗回来才给取的。三爹娶了三娘，却不待见淑荷，总使唤她，让她干活，吃饭也让她最后一个吃。三娘虽然心疼闺女，可是她的孩子实在太多了，淑荷有三个弟弟一个妹妹，每一个都张着嘴哭闹着要吃饭，三娘没办法，只能对淑荷说：“找你爹去。”
不管冷了饿了，找爹就是了，爹总不会不管她。
淑荷来找爹玩，娘不管；淑荷来找爹要吃的，娘就要生气。娘一生气就举着拳头捶爹，爹不躲也不还手，任她捶他撒气。今七壮着胆子问他为什么，爹笑笑说：“她想打就让她打呗，反正也不疼。”
是啊，娘饿得都没力气走路了，打人又怎么会疼呢。
村里每天都在死人，都是饿死的，要么干瘪得像枯树枝，要么又肿又胀，肚皮挺得高高地。今七见的多了，便知道这是吃柿子叶和观音土吃死的。
今七从记事起便跟着娘到处搜罗吃的，知道什么能吃，什么不能吃。榆树叶是顶好的东西，不仅味道好，吃多了也没啥坏处，可惜太少，很难弄到。杏树叶也好吃，可是吃多了会拉肚子。杨树叶不好吃，柿子叶更是又难吃又不能多吃，不然便会浑身浮肿发紫，解手解不出来。如果不巧又同时吃了观音土，那便只能等死了。
哪怕明知会死，却还是有人饿得忍不住，不管三七二十一先下肚再说。没办法，村里最多的就是柿子叶，就算吃了会死，那也是明天以后的事。
明天……谁又敢想明天！
娘为了不让她吃柿子叶，宁可走七八里地路去别的乡找榆树，运气好的话能捋到一小把——娘的运气总是很好。娘出门的时候不舍得带吃的，回来时往往饿得直不起身，只能一小步一小步慢慢挪，最后挪都挪不动了，就一点点往前爬。爬到天黑还没到家，爹就会出去找她，把她背回来。
今七见不得娘受罪，便哭着说不喜欢吃榆树叶，死活不肯再让她出门。可她哪能拦得住娘，往往第二天一睁眼娘早就不在身边了。
今七怕，怕娘也会像老驴叔一样在路上走着走着就倒下了，怕爹找一路都找不到她。只要娘出门，她便窝在村头的老枣树底下等她，边等边把脖子伸得老长，直到见到爹一瘸一拐把娘背回来才松口气。
这还是夏天，勉强有绿叶子果腹，等到了冬天寸草不生的时候，日子只会更难捱。她的旧衣裳已经烂得不能穿了，娘只好把家里唯一一床褥子拆了，打算给她做身棉袄棉裤，结果刚拆开就气得冲爹吼：“铁拐李，你竟敢骗我！”
爹被她吼得丈二和尚摸不着头脑，凑近一看才发现里头的棉花居然是黑的，只有四个脚泛着淡淡的黄色。娘丢了剪子哭道：“当初结婚的时候，你们家说好了要送我一床新褥子，还专程把我叫来缝了脚，结果你们就是这么瞒我的？！我今天要是没拆它，还不知要被瞒到什么时候！”
什么新褥子，分明是拿用了不知多少年的旧絮填的，只在四个脚里塞了新棉花，骗骗动针线的新媳妇罢了。可怜娘从做姑娘时起就没躺过新褥子，竟一直没发现这里头的猫腻。
娘哭得止不住，爹只好拿着褥子去大爹家找奶奶对峙。奶奶见他来，也只是缩在炕头嗫嚅着说：“娘不是故意骗你们，可是家里哪有那么多新棉花填褥子，不得已才想了这么个法子。不然咱家这么穷，你又瘸了腿，不这么干你娶得上媳妇么！”
“娶不上媳妇又能咋地。”爹梗着脖子说。
这件事让爹在娘跟前没了脸，这天以后爹开始对娘言听计从，娘说什么他做什么。于是娘生了几天闷气，又笑了。
冬天的日子实在不好过，早先还有人去地里刨老鼠洞，等大大小小的老鼠洞都被刨了个遍，再也找不出丁点儿吃的了，就只能在家躺着，节省力气。
饿到极致，连多动一下都是奢侈。
就这么苦苦捱着，眼看就快要过年，村里突然通知发粮了，说是大队里特批下来的，让大家伙过个好年。
好大一车粮啊，今七这辈子都没见过这么多粮，喜得跟在一堆小孩屁股后头围着车转。大人们则拿来编织袋和箩筐，排着队等分粮。
“是什么粮？”今七问。
“红薯叶，红薯干。”娘说。
没吃过。
“好吃么？”今七又问。
“好吃，甜着呢。”卢大嫂子给她拣了一片红薯干，叫她尝尝。
今七咬了一口，干绷绷的，嚼巴嚼巴就尝出甜味儿了。
真好吃。
娘领到了一箩筐红薯叶，还有一篮子红薯干。红薯叶似乎是在库里堆久了受了潮，黑不溜秋的，有的还长了毛，吃在嘴里有点苦。