第3章3（2 / 2）

1912年秋 申海

郎骑竹马来，绕床弄青梅；同居长干里，两小无嫌猜。如诗画般的日子很快便过去了，那个秋日，旧政倒台。革命党以雷霆之势接管了尚出凋敝之中的华国。她父亲是前朝旧臣，满清倾颓，她从朱门绣户里的官家小姐，成了人人冷眼的前朝余孽。菡萏大学里的师生全力支持新政府，我父母更是带头与旧臣划清界限。我不被允许再穿过长街去寻她，我们常去吃的那个卖红豆糕的小摊也不在了。夜深无人处，我点烛听夜雨，相思入骨。

父母明白我的为难。1912年冬天，我被送往法国。

1930年春罗莎蒙德

思绪回笼。她的确十分喜欢那对玉镯。她皮肤白皙近无血色，与色泽温润的羊脂白玉很是相衬。她偏要把两只都戴在左手，说是佩环相击，十分悦耳。然每每见节藕素手，仍不免伤怀。回想那年秋日，青廷腐朽，新政已如星火燎原不可逆转。可时局动荡，时代之沙之于一人即成巨山，纵使她从未做过什么，覆巢之下，安有完卵。伤怀之余，抬头，春色正浓，我见墙边藤萝入户。

1930年夏巴黎

罗莎蒙德的夏天十分恼人，连带着庭院中的玫瑰都被晒得低垂。父亲带我往巴黎市区小住，下榻在丽兹酒店。市区与近郊风景很不一样，大街上及其喧闹。我总是饶有兴致地看着楼下穿帝政长裙急忙赴宴的淑女，看握着水晶鹿头手杖结束工作的绅士。

我喜欢乘车到卢浮宫，父亲也喜欢，那里能看到故乡的物件。初次来时只觉愤懑，来得多了，就只生出些思乡愁情。

从街上回来，下午三点，父亲在小阳台看书，他身旁的桌上放着已经凉透了的可颂和半杯意式浓缩。我走前去，把食指伸进咖啡杯里，蘸走一点咖啡，放到舌尖，

“好苦······”，我攥紧了眉头。

父亲没有抬头看我，只是全神贯注地在看他的书。我感到有些没劲，绕到他身后，环住他的脖子，“在—看—什—么？”

他呼吸一滞，合上书，拉开我的手，从我的胳膊中解脱出来，看着我。下午的阳光打在他的脸上，照亮他脸上的起伏与沟壑，我拿手去触碰他，感觉到他并不光滑的脸——原来他的确已经年纪不小了。