第5章 拼搏（2 / 2）

我忘了怎么侧方停车。

他指挥我停车，反复试了几次，车子总是无法开进停车位。

我让他先去吃饭，我自己慢慢停车。停不好车，不吃饭。

他忍住怒火，去了早餐店。

我试了几次，车子仍然无法停好。

我换了个宽敞的地方停车，把车停好，去小店找他。他坐在小店门口的小凳子上吃热干面，小桌子上放着一碗面汤。

给我点餐了吗？我问。

没有，他说。

你付钱了吗？我问。

他说付钱了。

我问他为什么不给我点餐。

他说：“你曾经说过只吃你单位门口的热干面，不知道你吃啥。”

我去另外一个小店买了蒸饺、白米粥，打包，拎到他面前，问他吃蒸饺不。

他说不吃。

蒸饺皮很薄，韭菜、粉条、鸡蛋馅，味道鲜美，韭菜味很重。我拿着蒸饺去了他的办公室阳台，把蒸饺放到树墩形状的黄木凳子上，慢慢吃。

阳台上摆满了各种盆栽，君子兰、绣球花、假山、睡莲、番茄、辣椒争奇斗艳。

九点钟，我跟着他去附近的乡镇办事。我开车太慢，不会停车，让他的一个员工开车送他过去。

两个小时后回到公司。

中午十二点，我们去附近的小店吃炖菜。我把车钥匙给他的一个员工，说我不会停车。

下午两点五十分，我开车送他去一个工地开会后，把车开到单位停车场狂练侧方停车。

我不敢以同事的车子为参照物，找空旷的地方练习，练了半个小时，没有任何效果。

我把车子开到一辆车侧方，练习侧方停车。我的右眼皮狂跳着，心发慌，头发晕。

为了视线清晰，我打开车窗。外面下着雨，雨点很快打湿了车窗附近的地方。

我参照视频的讲解方法、教练教的方法，打方向盘、倒车，反复下车查看车子在车位的位置、车子在倒车影像中的位置。

后车轮进车位后，倒车影像中的后方红色竖折标记在什么位置？什么时候回一圈方向？什么时候把方向盘回到底？我反复琢磨、试错。

反复练习半个小时后，我找到了侧方停车的方法：

车尾停向什么方向就把方向盘向什么方向打。

把车子开到一辆车子的侧方，在倒车影像中后方红色竖折标记超过所停车位前一个车位后侧停车线两厘米左右，倒车并快速向侧方把方向盘打到底。

当倒车影像一侧后方红色竖折标记位于停车位中间时，倒车同时快速回一圈方向盘。

当倒车影像后方两侧红色竖折标记位于车位中间时，倒车并把方向盘回到底。

当倒车影像中的白色侧边线靠近人行道侧边的时候，车子发出报警声音，继续倒车。只要车子能继续往回倒，没有碰到路侧边缘石，继续倒车。

车子进入车位，车头摆正后，回正方向盘，停车。

只要有的车子侧后方有停车位，我就忍不住把车开过去试试自己琢磨出来的停车方法。

练了一段时间后，我把车子开出单位停车场，去了一个超市附近的停车位，专门找路边的两辆车中间的侧方停车位停车。停好车后，我去超市买了葡萄、土豆、黄瓜、可乐，把车开到小区北门，准备停车。五点钟，他打来电话说会议结束了。

我开车去接他。只要路上有侧方停车位，我就忍不住把车停进去。

接到他后，我送他去按摩店后，顺利地把车子停进路边的侧方停车位。

看到自己能把车子停得那么漂亮，我开心极了，跑到按摩店对他说：我把车子停在路边了，我会侧方停车了。

他趴在按摩床上，呼吸困难，不想说话。

我说：你表扬表扬我呀！我练了半天车，会侧方停车了。

按摩师笑了。

他抬起头说：好，表扬你。你太牛了！

听到他表扬我，我开心极了。

然而，好心情只保持了一天，我又被他气哭了。

他为了能尽快治好腰部扭伤，经常去按摩店。即便天气不好，也不能让他留在家里陪我。

我不忍心让他一个人去按摩店，想陪他去按摩店。我每次锁门，总是要反反复复拽几十次门把手，才敢下楼。我总是担心门没锁上。

他叹着气，提前下了楼，在路口等我。

他穿着白色耐克T恤衫、灰色运动短裤、黑色皮凉鞋，坐在路口的灰色圆石墩上等我。

他的腰扭伤了，不能长时间站着。

他说他在家里等了我两个多小时，我一直磨磨蹭蹭、絮絮叨叨。

我跟他说话，他总是“嗯”？让人怀疑他的听力出问题了，或者是我说话不清楚。

我说：“我跟你说话，你总是嗯？听不见。”

他急了，重重地扔下一句话：“我天天事情那么多，在考虑事情！”

话一说完，他想站起来，却因为腰痛，使不上力气，站起来有些困难。

我走到他身边，扶住他，他扶着我的肩膀慢慢站起来，拉着我的手，慢慢走着。

我小声嘀咕：“说翻脸就翻脸，友谊的小船说翻就翻。哼！我把你送到按摩店，不管你了！看你怎么回家？”