第5章 拼搏（1 / 2）

2021年7月18日上午九点钟，我去超市买菜。

超市有促销活动，有很多人在抢购。

10元钱可以买三个印有白色雏菊的白瓷碗、盘子。79元可以一床很厚的粗棉布床单和两个荞麦芯枕头。有的生活用品打五折。

我禁不住促销员的劝说，买了床单、枕头。我还买了白瓷碗、盘子、一些生活用品、排骨、千张、青椒、土豆、山药、可乐、火锅底料。

我担心买的东西太多，没法拿回家。

我没带这个超市的购物卡。购物卡是一个月前单位发的端午节的福利，还剩下一百元左右。

我舍不得刷银行卡上的钱。我需要回家拿购物卡。

我去了小区门口的菜鸟驿站，取快递。我买的一个小方桌、孩子买的两纸箱子小零食到了。小方桌用长一米、宽80厘米的淡黄色硬纸板包装着，很沉。

我用两只手抓着小方桌和两个纸箱子零食吃力地上楼。到二楼的时候，四楼的邻居帮我把小桌子拿到我家门口。

小咪在拼命地抓门，发出猛烈地撞击声。我刚到单元楼下的时候，它就知道了，跑到门口热烈地欢迎我。

小咪是一只八岁的棕色卷毛泰迪狗，一尺高，两尺长，黑眼睛、黑鼻子、黑嘴唇，一寸长的小尾巴。它出生一个月左右，就被人断尾了。不断尾，尾巴会长很长，不好看。

我刚一打开门，它就快速冲过来，抱住我。

我一只手抱着小咪，一只手把快递放进门里。

把小方桌和两箱子零食放好之后，我拿了购物卡，回到超市。

找到之前挑选好的物品，我去收银台刷卡。一共是171.4元钱。卡里还剩下6角钱。红彤彤的红包看着很喜庆。我补刷了1.4元钱，又买了一小袋红包。床单、枕头放在紫红色手提袋里，可以放在电瓶车后座上。其余的东西放在一个大塑料袋里，可以挂在电瓶车车头的挂钩上。我可以自己把东西带回家，不需要超市的工作人员送货到家。

到家的时候，余味和小咪站在门口迎接我。

把床单放进洗衣机里清洗，把枕头放到床上，把袋子里的菜、饮料和生活用品分别放到冰箱、卧室里。

整理好物品后，打开包装小方桌的外包装，取出已安装好的小方桌。厚实的白色杉木桌面四周包边，白漆不锈钢桌腿，物美价廉。

我原本打算把小方桌放到卧室里，吃饭的时候当餐桌用。客厅、餐厅没空调，卧室里有空调。我舍不得花钱买客厅用的大空调。每次吃饭，两个风扇吹着，还是感觉热。看到它站在窗户前面那么美、那么纯净，我舍不得让它沾染烟火气了。

小桌子放到窗子下面，摆上一小瓶紫色小花，放上镶钻的小卡子，白色窗帘散发出耀眼的光芒，整个世界变得明媚起来。

十一点三十分，我开始做饭。

把排骨焯水、放进炒锅里加酱油炒香、放进电饭煲里炖汤，加姜、葱、盐。

把洗排骨、焯排骨的水倒进单元楼下的下水道里。土豆、山药去皮。千张、青椒切片，装盘。准备碗筷、电扇。

我手忙脚乱地穿梭在餐厅、厨房里，衣服、头发很快汗湿了。

一个小时后，排骨汤炖好了，放进陶瓷炖锅里，在燃气灶上继续炖，加土豆、山药、火锅底料、盐，十分钟后撒上葱花，一锅色香味俱全的排骨汤火锅做好了。

再炒个青椒千张，菜就准备好了。

用新买的印有小雏菊的白瓷碗盛饭，打开风扇，一切准备就绪。

“吃饭啦！”我在餐厅门口大喊。

吃完饭，收拾餐桌。

下午三点钟，我才收拾好锅碗瓢盆，擦干净燃气灶周围的台面、餐桌，准备休息，腰酸背痛。

余味说要去按摩店按摩。

我说先休息一会儿，我累了。

两个半小时后我醒了，换上白T恤、花裙子、黑色运动凉鞋，跟他去了按摩店。

按摩店生意火爆，顾客盈门。有的人椎间盘突出，有的人头痛、腰酸背痛，有的人去休息。余味连续按摩了三天，扭伤的腰部疼痛、僵硬症状得到缓解，可以慢慢地坐起来、步行了。

在按摩店坐了十分钟后，我步行回家，拿了雨伞，接孩子去按摩店附近的粥鼎记吃饭。总是做饭，我厌倦了，不想做饭了。

孩子穿着淡蓝色T恤、长裤、淡黄色帆布鞋子跟我去了粥店。她先去粥店二楼，选定座位后订餐。我去按摩店接余味。

余味还躺在按摩床上。按摩师正在按摩他的腿、脚。十分钟后，按摩结束，我打着伞，和他出了按摩店。外面下着大雨，路面积了半尺高的水。我的鞋子、裙子很快被雨水打湿了。

在粥店二楼的入口处，我们看见了坐在靠近入口处的餐桌边的孩子。孩子没点餐，她不知道我们想吃什么。

我征询了余味和孩子的意见后，扫码点餐付钱。二十分钟后蔬菜粥、香菇滑鸡粥、南瓜粥、干锅大虾、杂粮馒头、一大盒酸奶陆续送到了我们的餐桌上。

我点的南瓜粥太甜腻，吃了齁得慌。连续吃了两个小馒头、几个干锅大虾、粉丝蒜泥后，我才感觉好受些。

下雨天滴滴接订单的速度很慢，我去粥店门口的大路边找出租车。余味和孩子在粥店一楼等我。

找到出租车后，我让司机把车子开到粥店门口稍微高一点的路上，我去粥店里接人，让他等一会儿。路口积了半尺高的水。

我进了粥店，推门大喊：车来了！

孩子先听到了，从餐桌边的凳子边站了起来。余味坐在高脚凳上，没有任何反应。我让孩子喊他，他才抬头看我，说高脚凳坐着舒服。

我说，走吧，车在门口。

余味先走进雨里，打开车门，上了车。

我和孩子打着雨伞，跟在他后面上了车。

出租车司机很不情愿地把我们送到小区里面，说六元钱太不划算了。

车子到了我家楼下附近的路口停下，余味先下了车，冒雨走到单元楼下。我扫码付钱后，打开车门、雨伞，和孩子一起下了车。

上楼的时候，我听到了小咪急切地扒门声和它的叫声。声音很大，传到了一楼。门一打开，它一如既往地快速冲出来，抱住我。这毛孩子总是很热情，不管我在外面受到了怎样的打击，它都能很快治愈我。

回到家后，我开始削水果、泡茶、刷鞋、洗衣服、拖地，一直忙活到十点钟。

所有的家务活忙完后，我打开电扇，坐在风扇前泡脚。跟着我奔波了几十年的双脚皮肤粗糙，丑陋不堪，脚底磨出了老茧，脚跟干燥皲裂，脚趾甲没有光泽。

我一边泡脚，一边打开我的写作页面，写下：

“我在努力地活着……”

2021年7月20日早晨七点三十分，我开车带他去吃早餐。

他的腰扭伤了，不能开车，只能是我开车。