【第10章】玉楼春（1 / 2）

（一）

言为心声，词的作者也是如此。大凡经典出彩、感人至深的词——不管是写景咏物、抒情言志，抑或是记事述怀、吊古言今，多是由作者的心情或者说是情绪触发带动的，只有这样才能一气呵成，情感充沛，震荡读者心灵。

“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。”

这首《玉楼春·城上风光莺语乱》，写得感情真挚，也算是佳作了。但是，看了作者的经历，人们会觉得，词中的情感纯属无病呻吟，不值得同情。

你想想，一个一生热衷于权力的“官迷”，在“权力欲”没有得到最大满足的时候，被外放出权力中心，加上自己年老体衰，东山再起已希望渺茫，怎会不哀伤？怎会不“愁断肠”？一个不知足的人怎会“常乐”呢？

词的作者是钱惟演，是五代十国时期的吴越国王钱俶的儿子，在978年随父归降于宋朝，身份尴尬。988年，钱惟演的父亲六十大寿时，宋太宗赐酒致贺，但当晚死去，却被称暴病身亡。这和978年李煜被宋太宗赐毒酒而亡，是何其的相似。

时年十一岁的钱惟演，立刻陷入极度的恐慌之中。钱惟演心理阴影的面积大到无法想象，之后的生活大都在战战兢兢中度过。因而钱惟演成年之后，有着多疑敏感，卑微懦弱，见风使舵的性格也就不足为奇了。这也是促使他表现出对权力的极度渴望，以此带来安全感。

（二）

降宋之初，宋太祖赵匡胤待钱惟演一家还是极为优渥的。《百家姓》开篇便是“赵钱孙李”。

赵，是国姓。钱，便是吴越之国姓，也就是钱惟演他们家的姓氏。

优渥的生活环境，培养了钱惟演的文学修养。

他自幼好学，雅好文辞，自称“平生唯好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，盖未尝顷刻释卷也。”

“书痴”之名由此而来。

读得多了，便开始执笔写书，填词做诗，其中最有名的是这首《玉楼春·城上风光莺语乱》。

他的终极梦想，是成为朝廷重臣。

他曾对人说：“我平生的遗憾，就是未曾在黄纸案卷上划押。”

宰相所在的中书省，用的案卷是黄纸。钱惟演的意思就是，很遗憾，没能在中书省任职。

因为他出身和性格的原因，在朝廷中经常受到弹劾和压制，所以，他官场的生涯，多是在地方任职，未能进入朝廷中枢。

《玉楼春》正是对自己这一身世的感怀写照。

在一个春光融融的日子里，在远离朝廷的汉东，一个被贬外放、容颜衰老的老头儿，迈着蹒跚的步履登上城楼，他放眼望去，春光旖旎，城池下面的护城河春水荡漾，拍打着堤岸，绿杨芳草里传来黄莺婉转的叫声，这是多么美好，多么醉人的风光呵！可是这个老头为什么泪眼朦胧、愁绪满怀呢？哦，原来是他想起了自己过去的风光和如今的落魄呀！

钱惟演被贬放汉东的时候已经五十七岁，写了这首词后不足一年就去世了。按说，封建官僚五十七岁高龄被贬闲居也不失为一种不错的归宿。可是钱惟演为何如此耿耿于怀，哀伤烦怅呢？因为钱惟演是个“官迷”，他一辈子都想权居高位。

钱惟演一生在文学上成就不小，并且还提携过欧阳修、梅尧臣等人，但是在政治上人品却不怎么好。他一生多次遭到正直官员的弹劾，宋初著名的、刚正的政治家寇准就称他为“佞臣”。

史载，北宋初年的大奸臣丁谓任宰相时，钱惟演与之结为姻亲，依附于他，一起排挤正直的寇准等人；后来丁谓失势，钱惟演又与人一起排挤丁谓，以求获免。同时钱惟演为了官场地位的稳固并权居高要，他先后将自己的妹妹嫁给宋真宗皇后（刘皇后）的哥哥刘美，给自己的儿子钱暧娶宋仁宗皇后（郭皇后）的妹妹，这种攀附行为为当时朝臣不满，多有弹劾。

钱惟演一生绞尽脑汁地往上爬，并没能达到他自己的理想，他曾对人说：“吾平生不足者，惟不得于黄纸上押字尔。”意思是没有当上中书令（即宰相）。

（三）

但也正是长时间于地方任职的缘由，钱惟演结识和提拔了不少文人雅士，比如说欧阳修、梅尧臣等。

他在西京（洛阳）做留守时，欧阳修是他的下属。

当时，有人跟钱惟演说，欧阳修的品行不好，不要与之结交。但钱惟演并不在意，还经常与欧阳修一起饮酒作乐，谈论诗词。

有一次，钱惟演在家中设宴。客人早已到齐，欧阳修和官伎却姗姗来迟。

钱惟演假装责备他们。官伎推脱说，自己醒后，发现钗子不见，找了很久都没找到。钱惟演就对她说：如果欧阳先生肯现场赋诗一首，就送她一支新的金钗。

欧阳修二话不说，即席填词《临江仙》一阙：

“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，畔有堕钗横。”

此词一经出手，“坐皆称善”。