二 如何作为父亲（1 / 2）

对面的面包店开门了，店主推出了礼活节特供的兔子形碱水面包。

他们的对话会在第三位客人来之前结束。

小老板与这位绅士相识，还是五年前在一场位于首都拉蒂拉特的读书会上。每月一次的读书会上，这位绅士经常只是默默读书、倾听。作为出生学者世家的大学究，当他发出自己的观点，一切争论都会平息。

他先开口：“托达罗先生，”为了避免第二次加热煎饼，“没想到您还有跟踪的兴趣。”

短暂的沉默。

“我不懂您的意思。”

“最近我们小店生意冷清，或许我可以出去宣传一下，哲理会主席，首都玛丽安花园的主人，深入浅出的亚当·托达罗先生品尝过小店的咖，不，红茶？”

“如果你想改成红茶店的话。”托达罗先生捣着杯中的柠檬果肉，说道：“我为你而来，不过顺路为他送行罢了。这次放假回来，他几乎每天都来您这里。看来您给了他一些指引。”

原来不只是跟踪，还有一定程度的监视。江中对此并不意外，“所以，那孩子，埃德多尔，就是素体？”

“是失败的素体之一。他是我最小的孩子，曾经是我们最后的希望，但他甚至刻录不到《赤红之篇》。“刻录”失败后我又分别监管了八年，他们的身体状态没有异常。”亚当·托达罗顿了一下，放平了眉角：“我总为刻录成功的可能性担惊受怕，但现在可以确信，血——即便是我和薇薇安娜的结晶，都不足以使得孩子们成为素体。”

“埃德多尔在炼金术……理论上很有天赋，学院里的成绩也很好。在上个学期，大概启月节之后，他写信回来，请我帮忙给里拉城博物馆写推荐信，借古法拉都加珥语的教经。古法拉都加珥语是旧树的载体之一……或许是我多心了，他偶尔会有意接触有关旧树的事务。”

这位中年人在谈及自己的儿子时滔滔不绝。“那个孩子不过是个怯懦的庸才，我从不认为他具有某种资质，也知道他接触到的大部分事物。虽然不放心他自己出行，我还是写了推荐信。作为父亲，我总得满足孩子的热情，和求知欲。”

江中倾听着，直到确认托达罗先生已经说完。果然是父子，同样直率，自顾自地说完话然后等待提问，这对父子从饮茶习惯到说话方式都是一脉相承。他说道：“虽然不具有天才，埃德多尔还有成长的可能。您就当是让孩子外出拓展眼界吧。”

“东面协商停战，南面瘟疫渐平，北面喀穆来使；一切看似平稳。”托达罗反驳道：“江先生，在我的孩子之中，埃德多尔最为脆弱，在外面世界的每一眼都可能成为他心灵的创伤。不会很久，他就会在理想与现实的差距面前不知所措。神主无法解决地上的苦难，到时候，他只能逃避回家，或者在自我揪扯中沉湎。”

说到这儿，托达罗将红茶一饮而尽。

沉默。江中看着托达罗的空杯，牙齿感到酸痛。

“听起来您对于自己的儿子和神主的力量都没有信心。”

““树”，先生。“树”的生长带来了太多。金木桔派出的使者是他的长子骐达古，下一任喀穆之主。‘金木桔放权’，这在树生之前难以想象。而对于拉夏，一个……进程被生生截断，对神秘的崇拜复苏。您能想象不过十多年前，街道上到处谈论的是关于如何重整教会与政治事务么？”

托达罗先生抬头直视他，“江先生，太多的变化已经发生，新的战争正在酝酿。我时常感到世界正处在夹缝之中，一个魅影已经降临，但祂既不属于稳定的社会，也不属于发展的未来；祂与神主并不是同伴。”

“‘大洪水令旧时代消亡，但新的时代扑朔迷离。历史收束的结点未知而令人惶恐。’时兴的推理小说《S》里的话。我到了要刻意追寻流行的年纪了，似乎要这样才是好的。您应该知道，最好的时代从未到来。”

“江先生，”他和埃德多尔同样迷茫地提问：“我们，在正确的道路上吗？”

小老板挪开眼神，不与他对视。他看到了已经凉透的煎饼。

“托达罗先生，您可能有些误会。”他回答道，“如果你已经不再向神主寻求答案，也不再信任自己的内心，那么也不该向我提问。如果您在追问的路上过于疲累，暂且将历史的收束点当作这块煎饼吧。”

“煎饼？”托达罗问道。

“哦，煎饼。”托达罗呢喃道。

“哈哈，”托达罗摇摇头，轻轻笑道，“江先生，您依然如此善于逃避问题。在我看来，您过于浪费自己的头脑了。”

“你才是，这样的说法方式……总是通过引用说话，会交不到朋友的。”

托达罗同样不回应，将红茶一饮而尽。“聊会正事吧。我来请您参加一场葬礼。一位……父亲，您的故人，第四十三任圣城主教马坡里·苏格，应该死于412年前。我们在昨天收到了他的讣告。下月五日黄昏第三声钟的时间，葬礼在秘诰所举行。”

江中收敛笑意。他在沉默中感受到刺骨的恶意贯穿脊椎。“真是恶趣味啊。转告那位，我会准时到场。”

-----------------