第124章 经历二123（1 / 1）
曾经有一位女病人，农村人，病情很重才送过来。身体枯瘦如柴，却挺着一个大肚子，看起来像是怀孕了一样。卵巢癌，肚子里全是腹水。路也走不动了，一天至少抽一次腹水，只能卧床。她前面化疗用了两个疗程，可是排斥反应太大，加上也没钱，就停了。晚上呼吸困难，在床上躺不下去，只能搭着床板坐着睡。人没有希望，钱却不停花出去。那会儿的病区在七楼。有天下午，她让丈夫下去买饭，自己从通风的窗户钻出去，寻了短见。一年之后，在她的忌日，她的丈夫悄悄来了医院，还是在这个病房，趁着没人时从窗户钻出跳了楼。也许死在同一个地点同一天，他们在阴间能够相见。这件事以后，整个医院的窗子都被封了，原来能探出一个头的窗户，变得只能勉强伸出一条胳膊，透气而已。
有天凌晨三点，主任突然打电话，紧急情况，回院加班。大冬天的，套了件大衣，骑自行车赶到医院。原来是有个病人不见了，她得的是白血病，五十多岁。监控看到她趁值班护士在治疗室抽药，溜出病区，走廊之外没有摄像头，就再也看不到了。我们于是到处找，楼道、垃圾间、安全通道、开水房，顺着楼梯一层一层看。警察也来了，大家找完了病区，又去车棚和花园里看，电筒的光柱在冬夜里晃动。最后我们找到了她，在医院后面，供应室和食堂之间的一个小过道。三米宽的小过道，因为供应室和厨房都要用水，所以有一条沟渠，大约四十厘米宽五十厘米高，那个中年女病人，头朝下匍匐在水渠上，窒息而亡。后来我一直在想，她是用了多大的意志力，才以那样一个姿势死去？人的求生欲望最强，她的两手撑在沟渠边的水泥地上，只要手臂稍微撑起，她就能够躲开死神，但是她没有，她用一种最强硬的姿态迎接了死亡。她可能找遍了整个医院，没有找到一根绳子，没有找到一个露台，没有找到一把刀，连死都是如此艰难，最后她只能选择了一条让意人想不到的小水渠。
程勇虽然是以赚钱为目的，但他的药挽救了那些吃不起进口药的平民百姓。这件事，虽然出发点不光彩，过程违法，但的确有意义。在卖药的过程中，他有了朋友，找回了尊严，还疑似遇上了爱情。可惜好景不长，药贩子张长林找到了神油店，要程勇转出代理权。先有利诱，后有警察突击检查，程勇退缩了。他本来是为钱，现在钱已经有了，他更重视自己的小家。曾经的五人组合散伙了。程勇当起了清清白白的生意人。张长林不久被通缉，加价到两万的仿制药也没有途径再能买到。吕受益停药后，病情恶化，他的妻子去找程勇，绝望下跪在了工厂门口。程勇去看老吕，他望着程勇露出一个虚弱笑容，没有丝毫怨恨。这一面就是永别，在没有希望的病痛折磨下，吕受益选择了自杀。我完全理解他的选择，有时候人是没有选择的。
病人的绝望，是普通人难以想象的。疾病会剥夺人的一切：健康、希望、尊严、金钱、感情，哪怕有家人陪着，也掩饰不了被上天抛弃的事实。连呼吸都是奢望时，你愿意为了生存付出一切，或者，愿意为了逃避痛苦放弃一切。家属，则是长久的煎熬：愁病，愁钱，一天天挨日子。在焦灼之中，也会有愧疚：为什么得病的不是我？当你重视的人受难时，你会为自己的幸运感到罪恶。你必须要做出点什么来‘赎罪’。这是潜意识的驱使，灵魂需要保持一种平衡，才会让裂缝不至于扩大导致坍塌，生活才能继续。
当疾病无情地侵袭一个家庭，那种无助和绝望的感觉就像黑洞一样吞噬着所有的光明。病房里弥漫着消毒水的味道，冰冷的器械声此起彼伏，每一个细微的声音都像是死神的嘲笑。病人的脸上失去了血色，眼神中充满了恐惧和迷茫，他们的身体被疾病侵蚀得只剩下皮包骨，每一次呼吸都像是在与死神抗争。而他们的家人，看着自己的亲人在痛苦中挣扎，心如刀绞。他们试图用微笑去安慰病人，但那笑容背后隐藏着无尽的心酸和无奈。
医生们忙碌地穿梭在病房之间，他们的眼神坚定，手法熟练，但面对疾病，他们也会感到无力。他们会尽自己最大的努力去治疗病人，但疾病的复杂性和不确定性让他们时常感到挫败。他们知道，他们不能给病人带来健康的保证，但他们仍然坚持，因为他们相信，只要有一线希望，就不能放弃。
病人的家属们在病房外焦急地等待，他们的眼神中充满了期盼和担忧。他们会不断地向医生询问病情，希望得到一个好消息。但当医生摇头时，他们的心就像是被重锤砸碎一样。他们会在心中默默地祈祷，希望上帝能够眷顾他们，给他们的家人带来康复的机会。
在这个过程中，家属们会经历各种情绪的折磨：焦虑、恐惧、愤怒、悲伤……他们会对命运感到不公，会对生活的无常感到震惊。他们会在心中质问自己：为什么是我？为什么我要承受这样的痛苦？但当他们看到病人痛苦的样子，他们就会告诉自己：我不能崩溃，我必须坚强，因为我是他们的支柱。
在这种压力下，家属们会寻找各种方式来缓解自己的情绪：他们会和朋友聊天，会去做运动，会去看书……他们会尝试让自己忘记痛苦，但那只是暂时的逃避。因为当他们回到病房，看到病人的样子，那些痛苦的记忆就会再次涌上心头。
这就是病人和家属们的生活：充满了痛苦、绝望、无助和恐惧。但他们仍然坚持，因为他们知道，只有坚持，才有可能战胜疾病。他们的生活虽然艰难，但他们仍然相信，只要有爱，就有希望。