第124章 经历二123(1 / 1)
曾经有一位女病人,农村人,病情很重才送过来。身体枯瘦如柴,却挺着一个大肚子,看起来像是怀孕了一样。卵巢癌,肚子里全是腹水。路也走不动了,一天至少抽一次腹水,只能卧床。她前面化疗用了两个疗程,可是排斥反应太大,加上也没钱,就停了。晚上呼吸困难,在床上躺不下去,只能搭着床板坐着睡。人没有希望,钱却不停花出去。那会儿的病区在七楼。有天下午,她让丈夫下去买饭,自己从通风的窗户钻出去,寻了短见。一年之后,在她的忌日,她的丈夫悄悄来了医院,还是在这个病房,趁着没人时从窗户钻出跳了楼。也许死在同一个地点同一天,他们在阴间能够相见。这件事以后,整个医院的窗子都被封了,原来能探出一个头的窗户,变得只能勉强伸出一条胳膊,透气而已。
有天凌晨三点,主任突然打电话,紧急情况,回院加班。大冬天的,套了件大衣,骑自行车赶到医院。原来是有个病人不见了,她得的是白血病,五十多岁。监控看到她趁值班护士在治疗室抽药,溜出病区,走廊之外没有摄像头,就再也看不到了。我们于是到处找,楼道、垃圾间、安全通道、开水房,顺着楼梯一层一层看。警察也来了,大家找完了病区,又去车棚和花园里看,电筒的光柱在冬夜里晃动。最后我们找到了她,在医院后面,供应室和食堂之间的一个小过道。三米宽的小过道,因为供应室和厨房都要用水,所以有一条沟渠,大约四十厘米宽五十厘米高,那个中年女病人,头朝下匍匐在水渠上,窒息而亡。后来我一直在想,她是用了多大的意志力,才以那样一个姿势死去?人的求生欲望最强,她的两手撑在沟渠边的水泥地上,只要手臂稍微撑起,她就能够躲开死神,但是她没有,她用一种最强硬的姿态迎接了死亡。她可能找遍了整个医院,没有找到一根绳子,没有找到一个露台,没有找到一把刀,连死都是如此艰难,最后她只能选择了一条让意人想不到的小水渠。
程勇虽然是以赚钱为目的,但他的药挽救了那些吃不起进口药的平民百姓。这件事,虽然出发点不光彩,过程违法,但的确有意义。在卖药的过程中,他有了朋友,找回了尊严,还疑似遇上了爱情。可惜好景不长,药贩子张长林找到了神油店,要程勇转出代理权。先有利诱,后有警察突击检查,程勇退缩了。他本来是为钱,现在钱已经有了,他更重视自己的小家。曾经的五人组合散伙了。程勇当起了清清白白的生意人。张长林不久被通缉,加价到两万的仿制药也没有途径再能买到。吕受益停药后,病情恶化,他的妻子去找程勇,绝望下跪在了工厂门口。程勇去看老吕,他望着程勇露出一个虚弱笑容,没有丝毫怨恨。这一面就是永别,在没有希望的病痛折磨下,吕受益选择了自杀。我完全理解他的选择,有时候人是没有选择的。
病人的绝望,是普通人难以想象的。疾病会剥夺人的一切:健康、希望、尊严、金钱、感情,哪怕有家人陪着,也掩饰不了被上天抛弃的事实。连呼吸都是奢望时,你愿意为了生存付出一切,或者,愿意为了逃避痛苦放弃一切。家属,则是长久的煎熬:愁病,愁钱,一天天挨日子。在焦灼之中,也会有愧疚:为什么得病的不是我?当你重视的人受难时,你会为自己的幸运感到罪恶。你必须要做出点什么来‘赎罪’。这是潜意识的驱使,灵魂需要保持一种平衡,才会让裂缝不至于扩大导致坍塌,生活才能继续。
当疾病无情地侵袭一个家庭,那种无助和绝望的感觉就像黑洞一样吞噬着所有的光明。病房里弥漫着消毒水的味道,冰冷的器械声此起彼伏,每一个细微的声音都像是死神的嘲笑。病人的脸上失去了血色,眼神中充满了恐惧和迷茫,他们的身体被疾病侵蚀得只剩下皮包骨,每一次呼吸都像是在与死神抗争。而他们的家人,看着自己的亲人在痛苦中挣扎,心如刀绞。他们试图用微笑去安慰病人,但那笑容背后隐藏着无尽的心酸和无奈。
医生们忙碌地穿梭在病房之间,他们的眼神坚定,手法熟练,但面对疾病,他们也会感到无力。他们会尽自己最大的努力去治疗病人,但疾病的复杂性和不确定性让他们时常感到挫败。他们知道,他们不能给病人带来健康的保证,但他们仍然坚持,因为他们相信,只要有一线希望,就不能放弃。
病人的家属们在病房外焦急地等待,他们的眼神中充满了期盼和担忧。他们会不断地向医生询问病情,希望得到一个好消息。但当医生摇头时,他们的心就像是被重锤砸碎一样。他们会在心中默默地祈祷,希望上帝能够眷顾他们,给他们的家人带来康复的机会。
在这个过程中,家属们会经历各种情绪的折磨:焦虑、恐惧、愤怒、悲伤……他们会对命运感到不公,会对生活的无常感到震惊。他们会在心中质问自己:为什么是我?为什么我要承受这样的痛苦?但当他们看到病人痛苦的样子,他们就会告诉自己:我不能崩溃,我必须坚强,因为我是他们的支柱。
在这种压力下,家属们会寻找各种方式来缓解自己的情绪:他们会和朋友聊天,会去做运动,会去看书……他们会尝试让自己忘记痛苦,但那只是暂时的逃避。因为当他们回到病房,看到病人的样子,那些痛苦的记忆就会再次涌上心头。
这就是病人和家属们的生活:充满了痛苦、绝望、无助和恐惧。但他们仍然坚持,因为他们知道,只有坚持,才有可能战胜疾病。他们的生活虽然艰难,但他们仍然相信,只要有爱,就有希望。