第二章 不知所终的我父亲（2 / 2）

1945年正月十八我出生了，奶奶听到是个女孩，就给我取了个名字-张九，因为我前面是两个姐姐，她不希望我母亲再生女孩，她很迷信的害怕犯九女心（九女心是说要生9个女孩才能转男胎），不过之后母亲的确生了个弟弟，我奶奶就很得意，但现在我们都知道这是概率的问题。

张九这个名字伴随我直到1967年6月13日我逃往XJ的时候才结束，当时船已快到涪陵，我决定给前途未卜的自己重新起个名字，满怀对未来的忧虑和被迫逃离的心酸，我想，那就让我的命运决定于中华吧，于是，那一刻我有了一个全新的名字—张定华。

因为我们是土家族，每次我母亲要回娘家，就一定要给我们打扮一番，穿上土家族的服饰，还要戴上用银子做的帽子，名字叫风帽，帽子上有十八罗汉，后面像尾巴一样吊着很多的装饰物，很重很重的，走起路来叮叮当当的作响，还要戴着耳环......

我的姐姐们都很喜欢打扮，但我实在不喜欢，穿戴这些服饰太繁琐了，常常躲起来逃避，我母亲坚持说不打扮就不能去舅舅家，而我宁愿选择不去，所以每次母亲带上哥哥姐姐们回娘家时，我就在家和张武生哥哥还有长工们玩。

我小的时候长得胖乎乎的像个男孩，我不让扎辫子，也不让耳朵打洞，就爱一幅男孩子的打扮，大家都很喜欢我，有什么需要都喊我，我很喜欢帮大人做事情总是随喊随到。

家里的裁缝经常喊：“张九，快来给我帮忙。”

他们划线的时候，我能帮他们拿灰包，他们在布料上弹出裁线；他们盘扣的时候，我能抓住布头，他们用针线挑起头，等挑起有一尺多长他们能用自己的腿夹起来做，我就可以放手了。

家里的裁缝里我记得最清楚的是文裁缝，有一次母亲回娘家，我和长工们一起吃饭，那个时候我大概三四岁吧。

文裁缝伸出手说：“张九，过来，让我摸摸你的小鸡鸡。”

唉呦，我就当时就吓坏了，我说：“我是个女娃儿，怎么能有那个东西呢。”

大家都笑了起来，从那以后，我知道不能和他们混的太近了。

因为我从小很泼辣也很勤快，父亲很喜欢我，他想让我长大以后继承他的生意，他对我寄予很大的希望。

虽然我生命当中有个父亲，但生活当中基本是没有父亲的，父亲生意做的很好，多数时间在叶家沱和江南之间的水路往返，所以在家的时间非常少。记忆中我好像没和父亲在一个桌上吃过饭，他也没有抱过我，更没和我在一起玩过，经常是他回来时，我们已经睡了，他走了我们还没醒来。

有一次中午时分父亲回来，用竹片把红薯上的皮刮掉，用炭火烤了给我们吃，这是我对父亲仅有的一次比较深刻的记忆，但父亲长得什么样子，我却是一点印象都没有，直到五零年的一天，父亲被拉走后，从此再无相见。

起初听说父亲被拉去了什么很远的地方，再后来，都说父亲死了，可没有人能说清楚是死在哪里，最终我们连他的尸骨都找不到。这是我此生最难过的事情，因为父亲辛辛苦苦一辈子，养活了那么多的人，死了却连个尸骨和坟墓都没有。我母亲经常说：“张老大，张老大，你苦了一辈子，死了都不知道你骨头甩在哪里，你划得来吗？”