《天生囚徒》01丧事——2012年12月（1 / 2）

我大概是傍晚到的老家，那时山峦层层叠叠地流转，流转间淹没了太阳。天边的余晖只剩下半阙，可依旧璀璨夺目。我正出神地打量着脚下的土地，一阵风忽然托起我的脸，带我望向了河边的秋天，那里的枝丫没有绿叶，那里的虫儿没有欢闹，我只觉得浑身都弥漫着萧索的味道。

我的奶奶倒下了，据说是到了时间，据说是要无疾而终了。不知我是从哪儿听到的这些，那群大人杂杂地说着今年时运的时候。

我实在不能忍受汽车的颠簸，不能忍受，周身的景象好似都要化作浓雾绵绵，我看不清它们的对白，可我还想向他们打声招呼，让它们照顾一下我这个新来的人，和这趟云雾里的班车。霞光像子弹，像砂纸摩挲着穿过我的胸膛，汽车颠簸着就像在幻梦中行进，我端正地坐在父亲旁边，默默地忍受着。在我眼睛的余光里，父亲的大手十指交叉，抿着平淡无奇的唇角，太阳就快下山了。

奶奶想见我，她不这么说我大概无法在她活着的时候见她最后一面。我大概不能无理地问，为什么奶奶要见我以及她为什么要躺在床上，或许我应该对此有模糊的猜测，实际上我一点都不了解。

奶奶躺在我原来的小房间里，听说她是几天前才搬过来睡的，又听说是因为嫌弃爷爷尿床才搬过来的。但是奶奶现在躺在这床上，再也不起来了。爷爷努力做了几天饭，后来累得不行了才把这件事告诉后辈们。奶奶说想见我，母亲对我这样说。

很小的时候我和奶奶亲近，是极好的玩伴，但这大概也是为让我上车的说辞。我不记得小学之前发生了什么，这或许有些糟糕，但我确实是把上学以前的时光，丢在角落里了。

我还没有从汽车的颠簸中缓过来，就过早地被塞入了与奶奶相处的空间里，我对此有一种狭窄缝隙的嗅觉。奶奶的眼睛里有一种伪善般的慈祥，或许是她太过疲惫，但无论如何我都感到拘谨。这样的情景混杂着尚未退去的不适感，让我的大脑变得昏昏沉沉。

“小脸红扑扑的看起来很健康呢。”奶奶笑了，脸上的皱纹像是大地山川里天生的沟壑，又像是能工巧匠刻意雕琢出的沧桑。“我有一种预感，从你出生开始到现在一直没有停止过，它会一直陪伴着我，会和我一起存在于你的未来里。”奶奶的双目中溢出一种敏锐的聪慧，像一束青色的彼岸之光洒在我身上，像一只牡蛎，它把我含在嘴里，把我嵌在肉里。

奶奶的手颤颤巍巍地从被子里移了出来，搭在我身上。

“多好的身板，多娟秀的人。”奶奶摆出了一副标准的笑容，我猜她年轻的时候一定是个不可多得的淑女：“我就快要死了。”

我深吸了一口气，整理了自己混乱的脑袋。不敢与奶奶蜇人的即将消失的笑颜对视。

“苏，我的苏。”奶奶拉起了我的手，紧紧地拉住：“你在害怕着什么吗？苏呀。”

人不是忌讳说死的吗？这种不知何时就轮到自己的窘迫，由自己来公布就像是一个无耻的玩笑。我与生俱来地想要否定这话，但这也只是一个对自己亮出的幌子，我并不会与生俱来地否定什么。我已经二年级了，脑海里对于奶奶却只有一个陌生的孤单印象。我对这次见面感到窘迫，面对着亲密和蔼的奶奶却什么也做不出来，相对于迷惘彷徨，我更像是一个理所当然的背叛者。

在印象中，自己一直是文静乖巧的孩子，不会和别人有什么不可告人的症结。和奶奶在一起的我大概另一个人，在我冗长的记忆深坑里，那个孩子怎么爬也爬不出来，伸出双手，张着一双莫名的大眼睛眺望着外面。我感到莫名地内疚，绞着双手不敢正视奶奶。

“你可以向我问问题，就趁现在，我还能回答你，就是现在，苏！”奶奶在期待着，我却丝毫不明白她为什么渴望着我的提问，我更不知道要问些什么，或许是根本没什么好问的。

我或许有着无边际的思量，但无论什么样的思量都有一种虚妄的感觉。有一根线在牵引着我，我像一滴水珠粘附着它，那没有尽头的丝线是我无可反驳的唯一出口。

“我不知道。”

“我亲爱的苏呀。”奶奶把我拉近了，我全身上下的细胞似乎都受到了衰老的刺激，一种不适的违心的气息包裹着我，令我十分不安。