“七”（1 / 1）

一天，在城里遇到了从小玩到大的小伙伴—大昌，看到他境况不太好，为他感到可惜，同时，也为他的想法和未来，感到光明。

大昌年龄和我一样大，只是比我晚一年入学，所以他比我小一届。由于中考没有考上个好点的高中，他又不想随便上个中学，就像大多数农村小孩一样，早早地出来社会打工。农村的父母普遍是这个思维，只要孩子考不上好点的高中，就说明他们不是读书的料，没必要再浪费钱继续读下去，不如早早出来社会挣钱，分担家用，农村的孩子们认知亦如此。所以，村里大把十五六岁还未成年的小孩早早地就踏入了社会。大昌是喜欢读书的，我们彼此都熟悉得很，只是他的成绩特别不稳定，时好时坏，中考最终也没能考好，没有辙。记得上高一那会儿，回到家，我会跟他讲高中的生活、课本知识、学校环境，他总是认真的听着，很是向往，我也鼓励他好好用功，想办法考好点。

他现在在城里的一家摩托车修理店做学徒，这里包吃包住，工资一个月补贴给他800块钱。他告诉我，他来这里不为别的，就为了学习技术，店老板也是我们那一带村的人，他父母和老板的交情还可以，就把他安排到这里来了。这个老板还在对面河开了汽车修理店，答应等大昌学会了修摩托，再择机安排人带他学修汽车的技术，当然，老板也是有要求的，需要他学会后在他店里长期干下去。大昌挺喜欢这里的工作，也能吃苦，天天穿着工作服，对着各式各样的摩托车，和各种工具、油污、脏脏的地面打交道，手皮磨得很粗糙，脸和脖颈儿这里一块黑、那里一块黑，但是说起话来精神头十足。他羡慕上高中的我，羡慕我不用吃社会的苦，并嘱咐我好好学习。仿佛他一下子成熟了许多，说起话来不像现在的年纪说的，不像读书那会儿时候的他了。

知道他在这儿工作后，我有空就经常去找他玩，跟他有聊不完的话题，直到高三，学习越发紧迫，后面就去的少了。我和大昌可以说完全有着相似的童年记忆，从小到大几乎不离身影。记得我们曾一起，在山里找野果子，在田里打滚儿，在老屋捣蜜蜂窝，在树上掏鸟窝，在河里摸螃蟹，在别人果地里偷西瓜等等等等，我甚至还用自制的鱼钩钓青蛙时甩杆子不小心钓到他的耳朵，流着血找大人们帮忙解开钩子······，想到这些回忆，真是感慨。

对于上学这回事，老早世豪哥（二伯家的堂哥）就跟我讲明白了，他是大学生，也有工作经验，他这些年走过的路，就是我将来要走的路。我曾问过他，如果我考不上大学怎么办？我对他的回答不能再赞同。他说：“一旦你出来工作了，那你这辈子就只剩下工作了！你想，这一辈子挺长的吧，起码得连续工作三四十年，这是不是很枯燥很恐怖的一件事，还有机会读书的时候为什么不多读点书？这么早出来社会能干嘛？我看考不上好的大学，差的大学总能考上吧，有得读就读，毫无疑问！”，是的，这就是堂哥给我的答案，他的这些话对我影响很大，我觉得这些话很正能量，比起农村人普遍的对上学的认知，这就是天和地的差别！这些话对我很受用，我也喜欢转述给别人听。

高二的这个暑假，奶奶去世了，爷爷精神状态很不好，整个家庭笼罩在悲伤的情绪当中，庆幸地是，我赶回家见到了奶奶的最后一面。

直到奶奶病危，家里才把奶奶不好的消息告诉我。奶奶去世前的一个月都很不好，那时我正在进行期末考试，父亲怕影响到我考试的心态，所以就没有跟我说，其实他也没有预料到，奶奶这次的病情会这么地严重。

奶奶有痛风和严重的腰椎盘突出，且压迫到神经了，这个病把她折磨得很苦，许多年来，她一直处在打针擦药的状态，遇天气转变，病情就会加重，疼得死去活来。由于年纪太大了，医生也不建议手术治疗，所以就在止痛上下功夫，痛得实在难受了，就给她打上一针止痛针，后来，止痛针打得多了，药效也不管用了。她曾吵着要上大医院去治疗，拿着自己所有的钱，她实在疼得难受，医院确是没办法的，这种老年病花再多钱也是治不好的。看着奶奶哼哼地叫疼，家里只能干着急，赤脚医生来来去去很多个，看了又看，试了又试，最后只能摇摇头，拿不出任何办法来。奶奶去世前的一个月里，受尽了折磨，她坐也不能坐，躺也不能躺，只能半躺在懒人凳上，这个懒人凳是父亲买来看电视的，这个时候派上了大用场，家人时而帮她把懒人凳的机关调高点，时而又把机关全部放平，就为了让她有个舒服点的姿势。后来，她的身体不再有力气，奄奄一息着，已经完全坐不稳了，整个身子总是溜下去，家人就从背后托着她的腋下把她支棱起来。当我考完最后一科的那个下午，父亲打来了电话，告诉我奶奶病危的消息，我顾不上收拾，立马就往家里头赶。

回到家，见到奶奶的那一刻，我的眼泪顿时流满了面颊。她太瘦了，已经脱了面相，再也看不见送我出门去上学时慈祥的依依不舍的面容，是的，记得每次出门她都会塞给我10块20块零花钱呢。我大声叫着“奶奶、奶奶”，奶奶听到后，眼神里似乎有了一丁点儿生气，微弱地叫着我的小名“相相”，还夹着喉咙里痰的撕扯声，是的，她的心跟明镜式的清楚着呢，只是身体不听使唤了而已。我帮着奶奶支棱起身子，一用力发现，奶奶的身子竟然是轻飘飘的，这哪里是一个人的体重啊！我抹着眼泪，伤心得不得了，奶奶的后背已经躺得发红、溃烂，血渍印在衣服上，懒人凳上，空气中弥漫着一股臭味。怎么办？我心里想着，叫天天不应叫地地不灵，谁能怎么办，谁都没有办法呀！记得五一节回家，那个时候的奶奶虽然消瘦了不少，但是四肢还能随意动弹，坐在门口撕长长的豆角，把它们掰成一小段一小段放进菜碟子里，才过去两个月的时间呢，身体变化如此之大。

第二天晚上，凌晨时分，奶奶在喝完生前最后一次想喝的鱼汤后，永远地离开了我们。在她断气前，我觉得奶奶还是有活下去的可能的，我拼了命地叫唤着：“奶奶！！！奶奶！！！奶奶！！！”，想告诉奶奶坚持住，泪水决了堤。奶奶躺在床上用尽全身的力气极力呼吸着，喉咙里卡着痰，不时往外溅，叔公看着痛苦的奶奶，走上前拉着她的手，说，“老姐啊，你苦了一辈子啦，但是儿孙满堂，也享受了天伦之乐，就放心得去吧！”，后来，奶奶便咽了气。姑姑走过来牵着我的手，示意我别再叫了，说：“相相，奶奶生前最疼你，这会儿你好好看看奶奶的最后一面，以后就没有“奶奶”叫了！”，我“哇”地一声又大哭起来。是的，以后没有“奶奶”叫了。一向坚强的父亲也失声哭了起来，大伯二伯姑姑们姐姐们所有的家人都流着泪，眼珠子通红。

按照农村的风俗，送别了奶奶，可是家人们都无比难过，笼罩在悲伤的情绪里。特别是爷爷。

陪伴了五六十年的老伴走了，爷爷很不好，一下子全没了生气，夜里没有办法入睡，感受到他孤零零的内心。虽然他们经常斗嘴，但是谁也代替不了在彼此心中的位置。

奶奶去世后的那一段时间，爷爷完全无法睡眠，他总说，夜里一闭上眼，就看到奶奶生病时的样子，然后耳朵里就会传来奶奶的咳嗽声、传来奶奶生前叫疼时的呻吟，还会半夜听到奶奶拿着扶手棍敲他的房门让他开门帮她倒开水喝。爷爷很认真地对着我们说：“她每天晚上都回来，我听到了，她老是拿她那根棍子打我的门，让我起来给她倒开水！”。奶奶离世对爷爷的打击很大，去世前，奶奶晚上睡不着觉，总是半夜爬起来坐在楼梯口，楼梯口对着爷爷的床，所以经常看到奶奶半夜一动不动坐在那里，有时候还让他起床帮忙倒开水，或者是擦药，这大概是爷爷的幻觉，于是，夜里我们轮流在客厅坐到天亮，守着爷爷入睡，最后防止他触景生情，又给爷爷换了个房间。

说来也是奇怪，那段时间我也经常梦见奶奶，老是在梦里看见奶奶像往常一样坐在家门口或门扇后面，膝盖里围着一条深色的衣裤。曾几何时，她就那么安静地坐在那，或者昏睡，见我回到家，她就会张着嘴大笑，嘴里也没有牙齿，和蔼得不得了，特别是冬天，她的裹得严严实实的膝盖特别得暖，我喜欢将冰凉的手伸进去，就像伸进了暖炉，奶奶会双手包住我的手，传递她的温度给我。如今，却一切都不会再有了。我给阿颖打去很多电话，告诉她这些事，对她触动也很大，她未曾经历过生离死别，不知她是否能理解我现在的感受呢。我告诉她，趁奶奶还在，一定要多陪陪她啊！对于我们这些年轻人，我们总是想着去更大的世界里闯荡，可对于爷爷奶奶来说，我们就是他们的全部世界了，多出现在她们的身边吧。

死亡是什么？以前从来没有思考过，别的人家死了个人，也漠不关心。以前总觉得，死亡离我们很远，没曾想，它出现时却如此突然，迅速。人，一旦死去，他在世间的所有的联系都会随之而去，且快且慢，只剩下人们对他的大体评价，这个谁活着的时候人挺好，那个谁活着的时候就很坏，这个人啊没白活呢，那个人啊真是该死的很馁！然后，不消多长时间这些评价也会随之完全消失掉。人们会怀念对他们好的人，会记恨对他们不好的人，但最终都会一笔勾销，烟消云散，只有家人，才是最大度的，活着时如何争打吵闹，死后总会记挂着他的一些好来，记得的时日也会长些。

这一年，各村各户流行种植黄烟，家里也种了不少，这个暑假，谁都没闲功夫，我也帮着家里干了许多农活。每天一大早和下午太阳落山后，全家就到地里去，自下而上把大片大片的烟叶掰回来，然后中午和晚上时间把烟叶用绳子整整齐齐的系在杆子上，最后全部架上烟房里，没日没夜地烤，把苦涩的绿叶子烤成香喷喷的黄叶子。另外，家里还有大片的果园，那里种着很多水果，有奈李、琵琶、西瓜、黑布李、玫瑰皇后，大热天我一次能吃不少呢，有口福得很！然而，大家都种的东西，自然卖不了什么高价，但是大家都种，自己家就不能落后，多少都得种点。农民都这样，听到哪个地方种什么东西赚钱了，自己也跟着种起来，最后连别人一半的价钱都卖不到！这种事很多，比如我这些年我知道的养猪养鸡、弄果园、种辣椒、种黄烟、种百合、种药材等等，最后没一样赚钱，反而让中间商一倒手给赚的盆满钵满！农民嘛，除了跟风，还是跟风，不然就不能叫农民了，这是没有办法的事。

粤北山区，典型的石灰岩地带，水资源匮乏，还不太干净，烧出来的开水静置几分钟就能看到杯底一层厚厚的粉末，这边的人还爱患结石病，估计和水有很大的关系！穷乡僻里，除了外出打工的年轻人，留在家里的人们，只能依赖这贫瘠的土地，想尽一切办法来提高收入，甚是困难。我曾暗自思考过家乡该如何发展的问题，最后得出结论只能靠教育，靠往外发展，如果要让一个地方经济“好”起来，就得让这个地方的人们“好”起来，什么样的人才算“好”呢，当然是有认知有学识的人，这样就只能靠教育发挥作用了！咱们的土地原本就贫瘠，也没有多少可以利用的资源，大可不必一定要在本地打圈圈，和土地死磕，把人教育好了，这个村子就一定会有希望，有所作为，会建设地很好。就拿当下的教育来说，乡村的教育资源是极度匮乏的，这里的孩子哪怕到了初中，都没有进过图书馆一次！这不是因为这里的小孩不爱学习，而是根本没有资源，初中学校连一个哪怕是放书的“放书室”都建不起来，又怎么去谈教育是一个国家的大计方针，教育的出色问题。这些孩子是没多少机会可以培养自学能力的，他们只会在课堂上无知地说长大后要当科学家，要当医生，要研究火箭，但科学家、医生、火箭是什么从来没有真正了解过，具体是做什么的，需要掌握什么知识，完全不懂！所以，我是非常希望加强农村教育的，首先就要满农村世界去开设图书馆，像如今的城里一样，这对于培养一个农村孩子的自学能力、阅读能力是非常有必要的，哪怕就粤北山区这个地方而论，亦有成百万的人口，他们何尝不可以成为国家的栋梁，不能因为教育资源的不平等和不足阻碍一部分人的学习机会。当然，这些都是自我空谈罢了，实在是位卑不敢忘忧国，心有余而力不足也。

烤烟是大忙活，忙儿不过来的时候，亲戚们就会派他们的小孩来帮忙，离去时家里也会让他们捎回大袋大袋的水果。这些日子，过得简单，也累，倒也挺乐呵。就这样，迎来了开学，开始了高三的生活。