8（1 / 2）

蒂凡尼眯起了眼睛。是这样的。她记得有一回阿奇奶奶打了一个小贩，当时这小贩正在打他那头驮着沉重货物的小驴子。奶奶通常只说几句话，而且并不多说。那人被她突发的狂怒吓住了，呆站在那儿挨打。

这也吓坏了蒂凡尼。奶奶很少在说什么话之前，不先考虑上十分钟，可这一回她却用了一系列令人眼花缭乱的动作，用柳树枝连抽了两下那个不幸家伙的脸。这件事在整个白垩地上传开了。至少有一段时期，人们对他们的动物温和多了……之后几个月的时间里，小贩、车夫和农夫们经过牧场时，在他们要举起鞭子或木棍前都会犹豫一下，心想：假使阿奇奶奶正看着呢？

可是——

“你是怎么知道的呢？”蒂凡尼问。

“哦，我猜的。不管她觉得自己是不是，我觉得她听上去就像是个女巫，并且是个好女巫。”

蒂凡尼心里膨胀着继承者的骄傲感。

“她帮助人吗？”勒韦尔小姐又问。

骄傲感瘪下去了一点儿。“是的”两个字已经挂在了舌尖上，但是……除了探视早生的小羊羔和小猪崽，阿奇奶奶几乎从没下过山。你很少看见她出现在村子里，除非是兜售快乐水手牌烟草的小贩来迟了。只有在这种情况下，她才会穿着那件油腻腻的黑裙子，一阵疾风似的跑进村子里，向某个老人讨一烟斗烟丝抽。

但是，从男爵牧场到整个白垩地，没有不欠阿奇奶奶任何东西的人。她让他们把欠她的东西送给别人。她总是知道谁需要帮助。

“她让他们彼此帮助。”她说，“她让他们自己帮助自己。”

在接下来的寂静中，蒂凡尼听见了路边鸟儿的歌唱。这儿有很多鸟，但是她想念秃鹰那高亢的叫声。

勒韦尔小姐叹了一口气。“我们中很多人都做不到那样，”她说，“要是我能做到那样，我们就不必再去探望威弗先生了。”

她们几乎每天都要去看望威弗先生，蒂凡尼很怕他。

威弗先生的皮肤薄得像一层纸，泛着黄色。他总是坐在一间小屋里的一张旧躺椅上。他那座小小的农舍充满了陈年土豆的味道，周围是一片野草杂生的园子。他总是直挺挺地坐在那儿，双手抓着两根拐杖，穿着一件油光发亮的旧衣服，两眼紧盯着门。

“我得让他每天吃上一点儿热东西，虽然他像一只小鸟一样吃不了多少。”勒韦尔小姐说，“老寡妇塔西帮他洗洗衣服。他九十一岁了，你知道的。”

她们清理屋子的时候，威弗先生眼睛亮亮的和她们聊天。她们第一次见到他时，他把蒂凡尼叫作玛丽。现在有时他还这么叫。她走过他身旁时，他用惊人的力气一把抓住了她的手腕，真是让人大吃一惊，他的手紧紧地抓住她不放，你都能看见他皮肤下蓝色的血管。

“我不会成为任何人的负担。”他急迫地说，“我为我的后事攒了一些钱，我的男孩托比不需要为这事儿操心。我出得起我的上路费！我想要一个体面的葬礼，知道吗？黑马、羽毛、送丧人，还有之后人人饱餐一顿的茶会。我把这些都写下了，正大光明的。你帮我检查一下我的盒子，好吗？那个巫婆总是在我身边晃悠！”

蒂凡尼无助地看了勒韦尔小姐一眼。她点点头，指了指藏在威弗先生椅子下的一只旧木盒子。

盒子里面原来是满满的硬币，大部分都是铜币，有几个是银币。它们看上去像是一笔不小的财富，有那么一会儿工夫，蒂凡尼真希望自己也能有这么多钱。

“里面有许多硬币，威弗先生。”她说。

威弗先生放心了。“啊，这就对了。”他说，“这样我就不是一个负担了。”

今天她们来看他的时候，威弗先生正在睡觉，张大了嘴巴，露出满嘴的黄牙。他马上醒来了，盯着她们看了一会儿，说：“我的男孩托比星期六要来看我了。”

“太好了，威弗先生，”勒韦尔小姐一边说一边拍松了他的靠垫，“我们会把家里收拾得又干净又漂亮。”

“你知道，他干得很好。”威弗先生骄傲地说，“他坐在办公室里，用不着干重活。他说等我老了他会照顾我的，但是我告诉他，我告诉他我出得起我葬礼的钱——所有的东西，给来宾发的驱邪的盐、盖在棺材上的土，还有给摆渡人的两便士！”

今天，勒韦尔小姐给他刮了胡子。他的手抖得太厉害，自己刮不了了。昨天勒韦尔小姐给他剪了脚指甲，因为他自己够不着。这可不是很雅观的场景，尤其是在他踢碎过一块窗玻璃的情况下。

“它们都在我椅子下的盒子里。”当蒂凡尼紧张地擦干净他脸上的最后一点儿剃须膏的泡沫时，他说，“帮我检查一下，好吗，玛丽？”

哦，是的。这是每天的仪式。

那儿有只盒子，钱在盒子里。每次他都这样要求。钱的数目从没少过。

“给摆渡人的两便士是怎么回事儿？”她们走回家时，蒂凡尼问。

“威弗先生记起了所有古老葬礼的传统。”勒韦尔小姐说，“一些人相信人死后要渡过死亡之河，你必须付钱给摆渡人。现在的人似乎不再担心这事儿了，可能因为有了桥的缘故吧。”

“他总是在谈……他的葬礼。”

“啊，这对他来说很重要。有些老人喜欢谈这事儿。他们讨厌人们认为他们穷得付不起自己的葬礼钱。要是威弗先生出不起他自己的葬礼钱，他会羞愧而死的。”

“他一个人这样孤单地生活着，真让人觉得悲哀。应该为他做些什么。”蒂凡尼说。

“是啊，我们正在做呢，”勒韦尔小姐说，“塔西夫人也在友好地照顾着他。”

“没错，但是照顾他的不应该是我们，难道不是吗？”

“那么应该是谁呢？”

“哦，他那个他总提到的儿子呢？”

“小托比？他十五年前就死了。玛丽是老人的女儿，她很年轻的时候也夭折了。威弗先生眼睛很近视，但过去的事他却看得很清楚。”

“不应该是这样的。”蒂凡尼说，她不知道还能说些什么。

“没有什么事情是应该的。只有现在发生的事情和将来我们要做的事情。”

“噢，你不能用魔法帮助他吗？”

“是的，我保证让他感觉不到痛苦。”勒韦尔小姐说。

“但这只是一些草药。”

“草药也是神奇的。你了解它们，而其他人并不了解，这便是神奇的。”

“是的，不过你明白我说的是什么。”蒂凡尼说，觉得自己在这场辩论中失败了。

“哦，你是说让他变得年轻一些？”勒韦尔小姐说，“在他的屋子里装满金子？女巫不干这种事儿。”

“所以我们就给那些孤独的老人煮煮饭和剪剪指甲？”蒂凡尼略带几分讽刺地说。

“啊，没错。”勒韦尔小姐说，“我们做我们所能做的。威得韦克斯女士说你必须了解，女巫的工作主要就是干一些极其普通的琐事。”

“你必须得听她的话？”蒂凡尼说。

“我听从她的建议。”勒韦尔小姐平静地说。

“这么说威得韦克斯女士是女巫头子啰，是吗？”

“噢，不！”勒韦尔小姐吃惊地说，“女巫们都是平等的。我们没有什么女巫头子。这是违背女巫行业的精神的。”

“哦，我明白了。”蒂凡尼说。

“另外，”勒韦尔小姐继续说，“威得韦克斯女士不会允许这种事情发生的。”

突然之间，在白垩地附近，人们的家里开始不断丢东西。不是偶然地丢失一只鸡蛋或一只母鸡，而是晾在晒衣绳上的衣服不见了。村里最老的老人——大鼻子希因兹，放在床底下的鞋子神秘地消失了。“该死的，它们真是一双好鞋子，只要我指出正确的方向，它们就能自个儿从酒吧走回家。”他向每一个肯听他抱怨的人诉说道，“它们和我的旧帽子一起走了很长的路。我喜欢这双鞋子，它们又松又软！”

饲养鼬鼠的阿比丁·斯温德尔的一条挂在衣架上的裤子和一件长外套也不见了，外套的口袋里还有几只小鼬鼠。还有，是谁从窗口爬进克莱姆·多恩斯的房间，剪掉了他长得可以折起来塞进腰带里的长胡子？一根不剩。他出门时不得不围上一条围巾，免得女士们看到他可怜的粉红色的下巴受到惊吓……

人们一致同意，这一切多半是女巫们干的。他们又多做了一些诅咒网，挂在窗户下。

然而……

在白垩地的另一边，绵延的绿色山坡下是广阔平原上的田野，那里长着大片黑莓林和山楂林。通常，林子里到处是鸟儿的歌声，可现在却充斥着吵闹声。