18（1 / 2）

她跪在脏兮兮的地上，将脸对着罗伯·无名氏不到一英寸长的脸，他咧着嘴笑得像疯子一样，汗都冒出来了。

“是不是？”

“哎呀……啊……唔……不妨这么说吧……”

“是不是？”

“那不是你的东西，女主人！”罗伯·无名氏尖叫着说，“我们从来没有擅自拿过一只阿奇奶奶的羊！”

“阿奇奶奶同意你们把羊拿走吗？”

“对，她同意，同意，同意我们把羊拿走！作为报酬！”

“报酬？什么报酬？”

“阿奇家的羊从来没有被狼抓走过！”罗伯急促地说，“也没有狐狸带走过羊羔，对吧？也从来没有一只羊羔被渡乌啄过，就是因为空中有我们的哈密什！”

蒂凡尼看着边上的癞蛤蟆。

“渡乌就是乌鸦。”癞蛤蟆说，“它们有时候会啄羊羔的眼——”

“好啦，好啦，我知道它们干的事情。”蒂凡尼说。她平静了一些，“噢，我明白了。你们一直在为奶奶赶乌鸦、赶狼、赶狐狸，是吧？”

“对，女主人！不只是把它们赶跑，不只是！”罗伯·无名氏得意地说，“还要好好地把狼吃掉。”

“对，把它们做成肉串，不过它们的味道不如羊，虽然……唔，唔……”伍莱的话还没说出口，他的嘴巴又被紧紧地捂住了。

“从一个巫婆那里，你只能拿走她送给你的东西。”罗伯·无名氏说，他用手紧紧地捂住挣扎着的同胞的嘴，“不过，自从她走了以后，唔……我们带走过一只可能快要死的老母羊，不过从没带走过一只有阿奇家标记的羊，我以名誉担保。”

“以一个喝醉的、大吵大闹的贼的名誉担保吗？”蒂凡尼说。

罗伯笑了。“对！”他说，“为了保护这里，我赢得了很多好名声！这是真的，女主人。我们的眼睛一直盯着山坡上的羊，作为对阿奇奶奶的纪念，作为报答，我们拿走的东西都是不值钱的东西。”

“当然，还有烟草……唔，唔……”于是，傻伍莱又在挣扎着呼吸了。

蒂凡尼深深地吸了口气，在菲戈人的居地里，这不是一个聪明的举动。罗伯·无名氏神经质的笑容，使他看上去像一个大傻瓜。

“你们拿走了烟草？”蒂凡尼从牙缝里挤出声音说，“牧羊人留给我奶奶的……烟草？”

“哎呀，这件事我忘了。”罗伯·无名氏尖声说，“不过我们已经等了几天，怕万一她会过来取。毕竟，你从来就说不准巫婆会怎么样。而我们确实看到上面的船了，女主人。她不会怨恨我们的，女主人！许多个夜晚，她在车房的外面，与凯尔达合抽一个烟斗！她不是那种让好烟遭雨淋的人！行了吧，女主人！”

蒂凡尼感到极度的愤怒，更糟糕的是，她在生自己的气。

“我们找到走失的羊羔后，就把它们赶到这里，等着牧羊人来找。”罗伯·无名氏担忧地补充说。

我在想什么呢？蒂凡尼想。我想过她会为了一盒快乐水手牌烟草回来吗？我想过她还行走在这些山丘上照料羊群吗？我想过她……还在这里，等待着迷途的羊羔吗？

对！我想让这一切都变成真的。我不愿意去想她就这么……走了。像阿奇奶奶这样的人不能就这么……再也没有了。我太想让她回来了，因为她不知道怎样和我说话，我也害怕得不敢和她说话，所以我们从来不说话，我们把沉默变为可以分享的东西。

我对她一无所知。只有一些书，一些她想告诉我的故事，一些我理解不了的事情，我还记得她那双柔软的又大又红的手，还有她的气味。我从来就不知道她到底是谁。我的意思是，她肯定也有过九岁的时候。她叫萨拉·格力塞尔。她结了婚，有了孩子，其中两个生在在牧羊人的小屋里。她肯定做过各种各样我不知道的事情。

在蒂凡尼的脑海里，好像迟早都会出现一样，出现了蓝白色的瓷牧羊女的身影，在红色的雾里害羞地旋转……