2（1 / 2）

“那么，她就是女巫，对不对？”

“像她那样的年纪？不可能！”蒂克小姐说，“还没有一个人教过她！在白垩地那个地方没有女巫！那儿太软了。可是……她并没有感到害怕……”

雨已经停了。蒂克小姐抬头看着白垩地，它渐渐地从下面冒了出来，挤走了云层。它离这儿大约五英里【4】。

“这孩子需要观察。”她说，“不过白垩地太软了，不可能在那儿培养出女巫的……”

只有山峰比白垩地高。它们高高地耸立着，即使在夏天，也会有一道道长长的积雪，从紫色和灰色的山顶上拖下来。阿奇奶奶曾经把它们说成是“天空的新娘”，对于很少关心羊群以外事情的奶奶来说，说出这样的话来真是太稀罕了，所以蒂凡尼就记住了，何况，这话也说得完全正确。那正是那些山峰在冬季看上去的样子，那时所有的山峰全都变成了白色，一道道的雪像面纱一样地被吹起来。

奶奶喜欢用旧词，常常冒出来一些古怪的老话。她不是把这里的丘陵地称为白垩地，而是叫它“高地”。高地上刮着寒风，蒂凡尼曾经想过，这个词与现实的情况真是很贴切。

她已经走到了农场。

人们一般都不去管蒂凡尼。这并不是什么特别残忍和让人不愉快的事情，只不过农场很大，人人都有自己的工作要做，她自己的工作也做得非常好，所以在某种程度上，别人就看不见她了。她是一个奶场女工，而且很擅长这个活儿。她做的黄油比她妈妈做的还要好，人们还总是对她做的奶酪赞不绝口，这是一种天分。有时候，当流浪教师来到村里的时候，她就会去接受一点教育。不过大多数的时候，她都在乳品间干活，那儿又暗又凉快。她很喜欢干活，这意味着她在为农场做事。

其实，这个农场应该叫“家庭农场”才对。她爸爸向男爵租借了这个农场，男爵是这片土地的主人，可是阿奇家经营这个农场已经有好几百年了，所以，她爸爸说（悄悄地，常常是在晚上，喝了点啤酒之后），早在人们知道这片土地的时候，它就属于阿奇家了。蒂凡尼的妈妈一直提醒他，不要说这种话，尽管在奶奶去世以后的这两年来，男爵一直很尊敬阿奇先生，称他是这一带山区最好的牧羊人，现在阿奇先生受到了村民的一致称赞，一直以来口碑都不错。可尊敬是要付出代价的，蒂凡尼妈妈说。这样一来，这个可怜的男人对他所拥有的就心怀歉疚了。

不过，有的时候她爸爸会坚持说，在关于这方圆好几百里、好几百年的老文件里，肯定提到过阿奇（或是亚金斯，或是亚琛，或是艾肯斯，或是艾肯恩斯——拼写可能是随意的）。他说，他们与生俱来地拥有这些山坡，他们一直都是牧羊人。

蒂凡尼为此感到很自豪，不过这种自豪有些怪怪的。这样说吧，实际上让她感到自豪的，是她的祖先曾经四处游牧，偶尔也尝试过新的工作。但其实人们应该为重要的事情感到自豪才对。从她记事的时候起，她就听过爸爸，这个并非看上去那么安静和迟钝的男人讲过一个笑话，这个笑话肯定从一代阿奇传给另一代阿奇，一直传了几百年了。

他说“再干一天活，我还是阿奇”，或者是“我起床时是阿奇，我睡觉时还是阿奇”，甚至是“我从头到脚都是阿奇”。这些话要是讲了三遍以后，就不是特别有趣了，不过要是他每星期不说一遍的话，她还会惦记。这些话并不好笑，它们只是父辈的玩笑。反正，不管那些名字是怎么拼写的，她所有的祖先都保留了“阿奇”这个姓，没有把“阿奇”这个姓丢掉。

厨房里一个人都没有。她妈妈可能去了山上的羊圈，给这个星期来剪羊毛的人送饭去了。她的姐姐汉娜和法丝塔蒂亚也在那里，她们要把剪下来的羊毛捆起来，还想吸引小伙子的一些目光。到了剪羊毛的季节，她们总是爱干活。

靠近黑色大炉子的地方有一个架子，一直被她妈妈叫作“阿奇奶奶的图书馆”，她妈妈很喜欢“图书馆”这个叫法。别人则管它叫“奶奶的架子”。

这个架子不大，书都被挤在了一个蜜饯生姜罐和一个瓷牧羊女之间，这个牧羊女是蒂凡尼在她六岁的时候，从一个集市上赢来的。

假如不把那本很大的农场日记包括进去的话，架子上只有五本书，那本日记在蒂凡尼看来，并不能算是一本真正的书，因为你不得不自己去写。架子上还有一部字典、一本每年都要更换的历书，接下来是《羊类疾病》，这本书因为她奶奶在里面插了书签而变得很厚。

阿奇奶奶是一个养羊高手，然而她却把羊叫作“不过是一群装着骨头、眼珠子和牙齿，变着法儿去死的皮囊”。别的牧羊人会走几英里的路来请她去给他们的家畜治病。他们说她有手法，而她自己却说，给羊或人治病的最好的药就是一剂松节油、狠狠地骂一句和踢一脚。书里到处夹着伸出来的纸条，那是奶奶自己为羊治病开的处方。大多数纸条上的处方里都有松节油，不过也有一些包含了骂人的话。

《羊类疾病》这本书的后面是一本小薄册子，叫作《白垩地花卉》。丘陵地的草地上遍布着细小、精致的花卉，比如黄花九轮草和风信子，甚至还有在牛羊的啃食下幸存下来的更小的花卉。在白垩地，花卉不得不以坚韧和巧妙的方式，才能从羊群和冬天的暴风雪中幸存下来。

很久以前，就有人给书里的那些花的图案上过颜色。在这本书的扉页上，工整地写着“萨拉·格力塞尔”，这是奶奶结婚前的名字。她也许觉得阿奇这个姓至少要比格力塞尔好吧。

最后一本书是《精灵故事童书精选》，这本书太老了，它应该属于伊丽莎白时代以前的某个时代。

蒂凡尼站在椅子上，把这本书拿了下来。她打开书，一直翻到了她要找的那一页，盯着看了一会儿。然后她把书放了回去，把椅子放回到原处，打开了餐具柜。

她找到了一个汤盘，然后走到抽屉前，拿出一把她妈妈用来做衣服的卷尺，量起了那个盘子。

“嗯。”她说，“八英寸，他们干吗不说？”

她从钩子上取下来一个最大的长柄平底锅，这个锅可以同时为六个人做早餐，然后又从食品柜的罐子里拿了一些糖果，把它们放进一个旧纸袋里。接着，叫温特沃斯迷惑和郁闷的是，她牵着他一只黏糊糊的手，又朝着那条小河走去。

这里的情况看上去还是很正常，不过她不会让那个东西来愚弄她了。所有的鲑鱼都逃走了，就连鸟也不叫了。

她在岸上找了块地方，那儿的灌木丛大小合适。然后她在紧贴着水边的地方，用最大的力气把一根木头敲进地里，把装着糖果的袋子系在木头上。