第23章23（1 / 2）

还好，他死在春天，死在春和景明里，死在勃勃生机里，他如凛冬般萧瑟凄苦的一生，终于是在融融的春光里结束了。

霁，是雪后初晴的意思。你这一生，本应是一番晴朗好光景。

1949年秋 申海

我和尤利西斯跟江阿姨一起回了申海。这是我第一次踏上故国的领土。旧世界已经被革除殆尽，满街红旗飘扬，一派新气象。尤利西斯喜欢的不行，又说要留在这里。

父亲的管家陈叔领我进了父亲居住的小洋楼。里面挂满了白幡，秋风一吹，满是萧瑟。我错过了父亲的葬礼，听说他下葬那天人们夹道欢送，自发的送葬队伍蔓延十里那么长。陈叔告诉我，他是积劳成疾，已经病了许多日了，是以才一直没有联系我。他走的时候，手里一直紧紧的攥着一朵玫瑰花，什么也没有说。

我简单逛了逛，花园里和罗莎蒙德一样，也种满了玫瑰花，只是都枯萎了。园子中间，是一棵玉兰树，长得很高很高，却开得正盛。满地白花，许是献给他的挽联。

我上到三楼，去到他的房间，想要着手整理他的物件。他的房间很简单，除了床，沙发，茶几，花瓶之外就没有什么东西了。窗户开得很大，阳光肆意照进来，风卷的窗帘飞舞。他把他的大提琴放在我又走进书房。里面有三个直到顶的书柜，放满了书籍。角落了有几个很大的木箱子，和罗莎蒙德里的那个一样。我逐一打开它们，上面没有一点灰尘。第一个箱子里全都是卷好的书法作品；第二个箱子里全都是卷好的中国画；第三个箱子有锁，我费了些力气才打开，里面是一些废纸。我心下生疑，拨开那些废纸，果然看见了被整齐收藏的画。

只是每一张画，画的都是我。

有华国画，也有西洋油画，甚至还有素描。有我笑的样子，有我哭的样子，也有我生气的样子；有穿着旗袍的我，有穿着吊带长裙的我，也有穿克林诺林裙的我......我的手在发抖，没办法拿稳任何一张，只能让它们轻轻飘落在地上。这个箱子很深，我继续翻着，还找到一首首动人悱恻的中国诗，有抄写的前人名句，诸如“十年生死两茫茫”一类的；也有他自己写的，上面有被泪痕沾湿的痕迹；甚至乎，还有只是简单用毛笔抄满“念华”二字的宣纸，不下百页。

我强撑着把那些宣纸都迭好放回箱子里，坐在了书桌前面。书桌正对着窗，可以看到梧桐区的景色。我看到街上穿着改良旗袍，花枝招展的摩登女郎，看到街上目不斜视，认真巡逻的士兵，看到幸福洋溢，温馨和睦的一家人......

父亲，原来这就是你魂牵梦萦的家乡。

我打开书桌的抽屉，映入眼帘的是一迭一迭的信件和空白信纸。我看到了被珍藏着的，我的书信。只是那些信都已经卷边了，看起来被反复翻看过许多次，但是却被十分小心的对待着。旁边放着一大迭作废的信稿，原来他每次给我写信都要斟酌这么久。还有许多空白的信纸，想来是认为我们会不断频繁通信，所以买了那样多的信纸吧。我心中有些酸涩。若不是我那封强求因果的信，我们是不是尚可以留住这一份父女的情意呢？想到这里，我有些胆怯地打开那迭我的信件，学着他曾经的样子，阅读这一封封信。那些记忆里快要消失的日子慢慢在我脑海中浮现。信件读完，我仿佛回到了那一个个用拆信刀着急开信的清晨，想起了那一个个在烛火边逐字斟酌的夜晚。

可是，我没有找到我写的那最后一封信。是他直接扔掉了吗？可为什么别的，哪怕是记录尤利西斯求婚的那封也被妥善收藏？

一个想法在我心中生长。战乱，信件.......我用颤抖的手打开那迭他的信稿，想验证这个荒谬而恐怖的猜想。

不知该欣喜还是悲痛，我真的找到了那封信稿，它字迹潦草，毫无章法，信手而成， “不知道我是否需要祝你新婚快乐？你是个利落的人，这封信寄到时，你可能已经结婚了......”