第7章7（1 / 2）

我总是不忍心把她叫醒，哪怕明知她在装睡。

所以我刚走，她就醒了，连忙冲到饭厅，还没等我反应过来，一块公爵夫人土豆就进了她的嘴。很多年了，其实我还不是太习惯法餐。我在罗莎蒙德聘请了一位中国来的厨师，专门烹饪我的家乡菜。她却像个纯种的法国人一样，钟爱法餐，连筷子都使不好。

看到她第四次对着红酒烩牛肉发呆，我就知道她已经吃饱了。于是我们一起出去葡萄园里散步。巴黎的灯火太辉煌，总是看不到星星。这里的星夜却格外闪耀，抬头，就像要冲进瞳孔，缀在丽人的秀发上。

她半路看到饱满的葡萄，迅捷地摘下，放进嘴里，甜津津的汁水让她的眼睛都不由得睁大，在夜色里，比星星都闪亮。

“你再多摘几个，今年酒庄该要停产。”我说她，但是言语里分明是调笑。

“哪里至于。”她翻了个白眼。

少女本该是这样任性又娇纵的，华国的女子总是那样得体大方，好像在她们面前什么委屈都可以忍耐，什么悲伤都可以忘记，一切风浪，一切浩劫，在她们眼里，都只是一场凉凉的秋雨，天晴了，云开了，什么都过去了。

活像个木偶。可又那样醉人，就像陈年的波尔多红酒，让人数十年也难忘怀。

1913年冬申海

母亲病重，我得以回到申海。物是人非，我站在街上，只短短一年，我竟要不认得这故乡。穿着新制服的官兵在街上巡查，男人的辫子都剪掉了，女人们大多换上了旗袍。可是街上仍多的是乞讨的妇女，哭泣的孩童。在法国，我结识了许多同为留学生的同胞，他们听说中国闹了革命，个个喜不自胜，甚至有的结社作诗，遥遥响应。如今亲眼所见，所谓共和，竟是这样的境况？

见过了母亲，心中不免担忧。她已病入膏肓，我曾想接她前往法国医治，可她不愿离开故土，更不愿与父亲分离。母亲命人打开窗，冷冷的寒风灌进来，

“吹吹风，也清醒些，总好过闷死在这房里。”母亲的声音陈旧而晦涩。

我看着窗外，出神。

“我一生其实并无遗憾，你不用为我担忧。”母亲的声音从背后响起。“只是有一件事，你和今家的姑娘，从小就有交情。虽然当初因为她父亲的关系，我们两家断了关系，可是我看那个姑娘可怜，希望你替我看看她。”

我的身体好像被灌了石膏，动弹不得。我不敢见她，也不能见她。我是抛下她的负心人，是自私自利的薄幸者。这一年，她过着什么样的日子？我不敢想。

我终究是去见了。走进那扇已陈旧的西式大门，走过长长的连廊，穿过已生杂草的小庭院，上了旋转楼梯，敲开西边一座小小阁楼的门，我看到她了。 她背对着我，坐在窗边，眺望着窗外西边的方向。窗边摆着一枝已经干瘪的玉兰花苞，还没来得及开，就从里到外地干透了。她听见动静，转过身来，看到了我。我以为她会立刻泪流满面，可是没有。她的泪，她的血，怕是在这一年家破人亡的变故里，在这一年任人作贱的折辱里流干了。