七、日记7（1 / 1）

北方的夜向来漫长，可从前林行喜欢夜晚熬着夜跟同学聊天打游戏只觉得天亮的太早，现如今朋友们大都成了家各自安好，少年时代一个接一个的半熟“好友”也都已经不在通讯录中，晚上10点多，家人们都已熟睡，整个村子也都沉浸在墨色之中。林行洗漱后回到自己的房间，从书桌下的柜子深处掏出了一个上锁的小盒子，又从书包里拿出了一个小本子。盒子里是林行的日记，还有一些单页纸被折成了纸船和纸鹤，那是林行写完日记撕下来后又舍不得丢弃的心情。

林行喜欢记这些流水账的生活，但这这些年用笔书写的越来越少了，一部分原因是有了新的记录方式，另一部分原因是他觉得近些年事情忘记的越来越快，似乎连每日的心情都是千篇一律的没什么起伏，工作中的事情没有什么情感可表达，闲暇时偶尔会有些新鲜事都用朋友圈做了总结，有些不愿意被人知道的心情或者情感想要表达时就用了手机中的记事本，可随着机器的更换记忆也被丢弃了。少时他的日记很厚，妈妈回娘家带了姐姐没有带他，和朋友吵架闹别扭都会写上几页纸，他不会是记录些每天吃喝拉撒的事情，通常是心情有些变化的时候才会抒发一下，即使这样简短的片段经年累月起来，也变成了小铁盒子里最沉甸甸的一摞。

林行的字从小就歪歪扭扭，日记是初中开始写的，记录着当时他认为重要的事情，当时总觉得自己写了很多，后来他翻看时其实每一篇都没超过百字，有些内容林行写下后，青春期时觉得丢人就又撕掉了。刚开始写日记总想着能按着时间线有个开头，他便把残存的儿时记忆也一并记录着。据家人说小时候的林行比较好带，不哭不闹，但是闯祸的本领可是极强，但林行有记忆的事情不是很多：四岁时奶奶叫他给灶里添柴，告诉林行柴烧完了菜就熟了，林行没把柴放进灶里，而是直接全部点燃，火苗瞬间窜到两米多高，林行看着自己的佳作有点懵，但他觉得自己可真厉害，能想到这么省时省力的好主意，后来还是爷爷碰巧进屋，提起两桶水阻止了这场火灾；五岁的林行想给醉酒的父亲倒杯热水，站在凳子上取着暖瓶，年幼的他分不清哪里是出水口，倒着提壶，把开水倒了自己一腿，疼的他从凳子上掉了下来，怕把暖瓶摔碎了被骂紧紧的抱着没有松手，结果暖瓶没事，腿烫的格外严重，东北很多小孩子嘴比骨头硬，大夫换药的时候，烫伤化脓清理时林行也没哭过还说不疼；七岁时他好奇电视机下的两个小孔是做什么用的，就把绣花针扔在了正在播放西游记的电视机中，绣花针受到吸引一般钻进了电视深处，电流打得林行小手麻麻的；上小学时学了一些新的课程，回到家就会实操起来，拆父母早起挤牛奶用的小闹钟，学了废物利用相关的课程就会把家里买来用的新钢丝当废品卖钱…

林行翻看盒子中最上面的一本，日记把林行拉到了十年前的秋天：今天杨三大爷和三娘来家里，带了一只活鸡。上一次送活鸡来的，是我的岳大爷，当时我想把鸡留着养，又赖床没去管，再起床的时候，鸡已经炖好了，只觉得自己懒惰未能救它一命；这次我很果断，直接解开袋子把鸡关在了鸡窝里和其他的原住民熟悉一下，小狗见外来生物入侵叫的很急，我告诉它这是咱们家的了，要和睦相处，鸡棚里的五只母鸡和这只公鸡一起咕咕咕咕叫了挺久，我打开棚门看了一眼，好像融洽了很多。我又在门口再三叮嘱它“你要是和谐相处，我保你不死，否则我亲自剁了你！”而后，我又去鸡棚反反复复去看了两次，都没有打架，看起来还不错，是一只懂得自我保护的公鸡。可成年人的世界里，没有人会照顾一个虽然已经成年的小孩子的心，见我养起来以为嫌杀鸡麻烦，不顾我的阻拦、拉扯、堵门，三大爷十分热心的亲自去棚里捉到它，“让它活着吧，家里还有肉呢！”我一边拉着三大爷一边碎叨着，三大娘也在一边附和着：“现杀现吃的肉香，再养几天就瘦了，就手让你三大爷给杀了吧。”然后操刀了结了它，公鸡之死，我的爸妈都是帮凶，一个递刀按着，另一个烧水脱毛。也许那鸡也不甘心，明明已经放了血，脖子上的皮肉已经被割烂，放了手它竟然跑掉了，只听得厨房一句“鸡杀活了！”变又是一阵叮叮梆梆的声音，又被刀杀了一遍。晚上的锅里冒着香气，可我却因为内疚没了胃口。是的，很惭愧，我再次失信于一只鸡。

回忆让林行有些恍惚，他不由得向后翻去：今日中元，不祭古人，唯祭那些我曾养过的毛球们。有时候我真的希望这世上像寻梦环游记一样，有另一个世界，只要我没忘了你，就可以以另一种方式，再见你；又或是像中国的神话故事里一样，你们过了奈何桥，在这一世，化作了山间的云，岸边的树，或是与我擦肩而过的风，不知你是否像我这样盼望着与我相遇，天上的云，哪一朵会是你，路边的小花，是你为我准备的见面礼吗？我用手划过每一棵野草，看着树上每一片叶子的摆动，感受着吹动我头发的微风，幻想着是你摇着长长的尾巴，幻想着是你扭动圆滚滚的身子，也幻想着你正在我身边用毛绒绒的身体蹭着我，像从前一样兴奋的朝着我汪汪叫，像从前一样在我手边发出咕噜咕噜的声音，只不过这次相遇，你们换了一种打招呼的方式，毛球们，你们还好吗，我真的，好想你们。

林行把过去小心的放好，摊开要新放进去的这一本写下日记的起止日期和标语，他翻到最后一篇夹着书签的位置，书签的前一篇是十几天前的内容：1.27日，天气晴，心情低落。人生的主旋律是遗憾吗，你在为更好的生活努力，可等日子过的好些了，想要与之分享的人，有些却再也见不到了，对待家人的时候，我在陪伴与物质之间衡量和取舍，回头看却总觉得，无论怎么选择都是的结果都是错的。我既没有上帝视角，也看不到人生的答案之书，只是走在一条叫时间的路上，沿途捡了些果子充饥，好的和坏的都有。能赶得上看爷爷一眼吗？会不会只能是送爷爷最后一程？

再往前翻阅，是林行记录的一个梦：1.10凌晨，天气晴，焦虑不安。此刻我满头大汗，因为我梦见一个老头儿，国字脸，花白头发，身穿笔挺的藏蓝色中山装，全身没有一丝灰尘，老人左眼睛瞳孔是蓝色的，眼眸深邃，看着我时总让我觉得有些紧张，老人家瘦瘦高高的长相与爷爷有些相似，说话也十分和蔼，躺在家里的摇椅上和我聊着天，我和他像是熟悉的老友，非常清晰的指着躺着的爷爷对我说，他就到这里了，我回头去，爷爷的气息若有若无，顿时眼泪已经止不住，也或许是我索求太多吗？既要为生活奔波，又想守护家人，可世间事总不会太圆满，想给他们更好的生活，可等到真的过好日子的时候，真担心我所牵挂的人已经不在了。

12.12，林行离家的日子：双12，小雪还在下着，室外也有点暖和，坐在火车上，离家返京，昨晚爷爷拄着拐颤巍巍的从东屋走到西屋，坐在椅子上，我最怕告别，不太敢正眼与他对视，他仔仔细细的看看我，又仔细的看着我爸。我问他，今晚还泡脚不，他摇头；我又说新买的面你尝尝，喜欢我再买，他说尝尝就行了；看着桌上碗里剩下的几颗山楂，他说，昨天吃了一个，才知道这个山楂是甜的，之前都没敢吃怕酸，我说还想吃吗，他说不吃了，还有呢，我没再多说话，努力克制自己的情绪；前天中午我给他煮了方便面，他吃的可开心了，说今天中午吃了顿好饭；陪他在门外走了几步，他走几步累了，第三天没再出门，每次看着他，我的眼泪忍了又忍，也不敢在家人面前流出来。难过的表情，捂住嘴巴，可是会从眼睛里流出来，“躺着玩会儿手机就会流眼泪”，我解释着。昨晚11点多，他又开始咳了很久，又怕他在上厕所，我等了半天，送了一杯格瓦斯给他喝，喝完还真的，止住了咳～我在写流水账，可我一直在回忆，没能多陪陪姥爷已经很遗憾了，遗憾就像是个诅咒，时时刻刻使我活在愧疚里，所以我很怕，这是我和爷爷最后的回忆。车上我流泪不止，终于可以倾泻悲伤。

11.25，林行外公去世的日子：我滞留在了哈西，冰天雪地里，十一点多的哈尔滨，人真的不多，小车半夜上路太滑，我一个人走确实不安全，而我的哥哥们，都不能今晚与我同行回程，下车的时候，我感受不到久违的冷风，我只感觉到路程遥远，灯火通明，我很孤单。这一路我回忆着过往，我去看姥爷的次数，真的不多，而且，也很少陪伴，我记得姥爷还能走路的时候，有一次和我妈一起回双城，敲了很久的门，姥姥也听不见，我妈就打电话给姥爷，电话里小孩子一样的语气嗔怪：“爹你干啥去了，敲门咋不开呢”，姥爷慢吞吞的从一楼爬上三楼的样子我还记得呢，回忆好像还是昨天，可是从今天起，我妈妈再也不能跟她的爸爸撒娇了。前几天我妈妈回去的时候，姥爷总会提起来我的终身大事，总问我有没有定下来呢，是呀，八个孙辈，只有我，没成家，没有带回去给姥爷看看，我甚至有点单身的负罪感。所以什么是遗憾呢，是我妈晚了半天没有见到的最后一面？姥爷没有听到我的终身大事定下来了，这是姥爷的遗憾还是我的遗憾呢，无处话凄凉！

林行不再往前翻看，这几个月林行先是面临了失业的危机，刚开始他还有些激动，30年来从未有过这么久的假期，他甚至还有些兴奋：白昼如此耀眼，没有丝毫阴霾，衬托得黑夜如此暗淡，但它仍旧车水马龙，忙碌的人未必像我这样向窗外望过一眼，他们早上出门天还是黑色，晚上回来仍然是黑色，没有什么不同。久违了阳光！可自那以后再也没有一篇是跟开心有关的记录，林行此刻的心就像被什么东西揪着一样，悲伤翻涌着堵在了胸口憋的他满脸通红，他打开到日记最后一页，提笔写道：癸卯年末，除夕，凛冬将去，天地依旧一片苍茫，这片广阔的黑土下，又长眠了一位我的亲人，我曾经想象过失去您的场景，可也不及此刻万分之一的悲伤，我害怕冬天呼号的风，可此刻我只觉得它吹得悲凉。数日前，也是这样一望无际的皑皑白雪，我第一次参加葬礼，我姥爷的葬礼，心痛的感觉还未散尽，今又添心伤。或许该为您高兴，像化橘红这样的苦，再也不用吃了；或许应该为您高兴，作为另一个世界的小孩子，此刻也许您正在快乐的和父母兄弟聊着家常。或许我应该高兴，不用再用蹩脚的演技假装没有看到咳血的爷爷慌张的收起自己的痰盂，那些爷爷就像您对我说的那样“不要哭”…可怎么能不悲伤呢？那个在门口拄着拐杖颤颤巍巍迎我回家送我出门的老头儿，以后只能在回忆中见了。

写罢，他把盒子重新锁好又放回到书柜深处，关上了灯。