第4章4（2 / 2）

但是生活是不能假设的。这个她现在都忘了名字的哥哥17岁那年死于矿难。她听说的时候不过10岁，难过了一个多礼拜。

但是那个暑假，她一直没有忘。

大哥哥比另两个哥哥憨厚，也许是年长的缘故，一径护着她，带她出去打鸟抓鱼，烤后，总是先让她吃个够；又带她去山里辨认各种野草，她喜欢吃一种叫作覆盆子的野果，吃到酸牙。山里小溪多，阳光一照，清澈潋滟，他问她会不会游水，她说不会，他就教她。很原始的教法，把她的身子横过来，托着她的小肚，缓缓前行，她一点都不怕水，大概是因为信赖这个哥哥，也因此，她学得很快。

那是一段无忧无虑的日子，深深嵌进她的记忆里。走的时候，还是大哥哥送她，路上，他问她还会不会来？

她说会，但实际上后来再没去。

他就高兴一点了，从怀里掏出一个竹子编的小鸟，“喜欢吗？”

“喜欢！”

他才郑重送给她。她想了想，从书包里拿出一张不干胶的粘纸转赠给他，那上面是彼时正流行的《射雕英雄传》里的人物照片。

“你是郭靖，我是黄蓉。”她对他说。

他傻呼呼地笑。她注意到他眼睛红了。她说，大哥哥，你为什么哭？

他摸摸她的脑袋，没有啊。

后来她依恋了这个摸脑袋的动作，跟大哥哥有关系吧。大哥哥过世后，孃孃来城里少了，静好忙于学习也没工夫再去那个山村。

可是此刻，在她遇到了人生中第一件没有办法处置的事情，她第一个想起的还是孃孃。

爸爸说，你去干什么？

玩。

“去吧去吧，小心点。”爸爸似乎在焦头烂额中，打发她走了。

孃孃亲自来车站接。

看着她踮着脚尖、眯着眼睛在人潮中东张西望地搜寻时，静好喉头一热，委屈与辛酸了好久的眼泪仿佛知道会得到慰藉与宠爱刷刷掉下来了。

她于泪眼朦胧中看着孃孃。

孃孃实际上比她妈妈还小几岁，但已经满头白发，满面沟壑。那是苦难，在人身上刻下的印痕。

人来人往，推着挤着碾着孃孃瘦弱的身躯。她不知道一个单薄的身体怎样才能经住尘世的碾压？

“孃孃。”静好终于喷薄，奔过去，抱住这唯一的亲人。