12、灵魂之旅（上）（1 / 2）

《在路上》。杰克·凯鲁亚克的长篇小说。

顾之风读它的时候，是在高中。这部自传性小说，是凯鲁亚克即兴完成的作品。七年的旅程，三周的创作。它被奉为垮掉一代和嬉皮士运动的经典之作，影响了几代美国人。

他记得读这本书时，听得音乐是顺子的《回家》。他觉得文字与音乐有某种微妙的联系。这种感觉从他初中时读法捷耶夫的《青年近卫军》，听朴树的《白桦林》开始。

现在他的车里播放顺子的音乐，不由自主想起这本书。

与杲明昊打电话告辞，他像只孤独的金刚鹦鹉飞向遥远的崇山峻岭。

他的脑海同时浮现出萨尔的感叹和迪安的问话——啊，美好温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间——你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？——我一生就这样随遇而安……

掌握开启通向神秘的种种可能和多姿多彩的历练本身之门——旅行，或者只是一种压抑的释放，或者只是一种心灵的回归，或者只是一种东方式的无法突破，或者只是一种不断消耗热情的颓丧之旅。巨大的社会压力，使年轻人被囚禁在城市封闭的空间；传统的观念束缚，使青年人被拘囿进狭隘盲从的思维。而我呢……他无法摆脱心里的漂泊感。

高速公路，从城市边缘飞速掠过。他的车犹如劈开雨幕的一柄利刃，以最快的速度赶往那座历史悠久的城市。他试图用速度追赶时间，可惜这种速度无法穿越实现。

西安，长安，丝绸之路的起点。金城千里，天府之国。秦岭、兵马俑、钟鼓楼、大雁塔、华清池、碑林、大明宫……这些古迹，或许没有秦腔（梆子腔）、皮影戏、木偶戏、羊肉泡馍、腊羊肉、锅盔，更能使人感受这座城市的鲜活。一种是历史，一种是生活。

当年，他和肖正阳一起来陕西，探寻埋藏半部中国史的城市，欣赏闻名遐迩的关中八景：华岳仙掌、骊山晚照、灞柳风雪、曲江流饮、雁塔晨钟、咸阳古渡、草堂烟雾、太白积雪……这些景物远没有想象中美好，却带给人来自心灵的感动。他们一起绕着老城墙，聊着中国的传统文化，在暮风中感受这座城池斑驳悠远的历史，伸手便可触摸到岁月沧桑。

他们狂妄地认为，只要努力就可以创造历史。可惜，记忆中那个阳光自信、没有结婚的肖正阳，如今已然消散进微渺尘烟。只有身边的这个孩子，延续一种透明的倔强。

旅游开发的古迹，有现代文明平庸而肆意留下的瑕疵。顾之风觉得约旦的佩特拉古城、秘鲁的马丘比丘、埃及的金字塔、意大利的神庙和中国的莫高窟，才是更具岁月原貌的历史见证。那些为了牟取经济利益的盲目性改造，不过是种狗尾续貂的拙劣。

他给孩子买下装帧精美的皮影。在古旧作坊里，看头发花白的阿姨伏在蜡板上，用刻刀雕刻透明的牛皮，制作齐天大圣孙悟空的剪影。孩子觉得很神奇，不停向阿姨询问。

开车去秦始皇帝陵博物院，有种穿越历史的恍惚。无论来多少次，这里都能给人灵魂的震撼。秦始皇，这位伟大的君主，缔造了中国政治基本格局，废除春秋残酷的人殉，以俑殉葬建立宏伟的地下军团。这个功过三皇、德高五帝的男人，为自己建造一座宏大的俑城。