第1章1（1 / 2）

起心动念

直到四十多岁的时候，才深刻地意识到，我不过是最普通的亿万众人之一。世界那么大，可悲的是，不管发生什么、如何变化，都跟我没什么关系。从幼时学唱中国少年先锋队队歌起，便做起接班人的梦。几十年来，总是沉浸在天选之子的虚妄念想中，故步自封，井底自观而不能自拔，甚至不能自知。可是时光如白驹过隙，不舍昼夜，再有几年，就要退休了。

有自己的住房，有体面的工作，从来没有过贷款，还能有一些不断增长不多不少的存款。挣得虽然不多，对于像我这种物欲低下的人来说，每月工资总会略有结余。有个才华与相貌一样出众并且深爱我的妻子；年少的儿子善良有德，潜力无边；父母兄弟始终如一地关心爱护我。一切总总，看起来完全是一幅平凡人生的样子。然而，内心却时不时会涌起一种不真实的感觉，好像这不完全是我的生活。日思夜想，总算找出个自以为是的原因，那就是：我从来没有满怀激情地创造性地生活过，哪怕只是做一件小事呢！

孤独总是陪伴着我。尽管，这是再正常不过的事情。人，生而孤独，这是宿命。就连马尔克斯都说，“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。”但我不愿意总是如此。在每一个沉昏的黎明或傍晚，不断地自我审视：“就算你从此消失，这个世界还是会一样，一切都会继续，你没有在这个世界上留下任何痕迹，没有对任何人的生命产生任何影响，不会有人怀念你，就连你自己都不会怀念自己。”余华《在细雨中呼喊》也说：“你的孤独，从来没有人感同身受。”如今，别人总是在文章里、对话中，甚至在短视频里谈论孤独，好像孤独已经成为一种流行病。事实是的确没有说错。现如今，孤独的确是一种流行病，至少，我正深受其害呢！

人生，从前的越来越长，往后的越来越短。几乎所有人都在积累——我们享受拥有某种东西之后的满足感，并且无一例外地渴望看到它们不断增长。当我们沉湎于类似的感受时，内心深处那个更具价值的声音完全被抛之脑后。从来没有勇气让自己面对这样一个残酷的现实：我跟这个世界和这个世界上最重要的存在——他人，并没有形成什么深层联系。别人的世界太大，而我的世界和内心都太小。灵魂和肉体一样，在不断退化，虽说这看起来好似悲观，却大差不差。能直达内心的事物、人和情感以前不多，往后或许更少。正因为少，偶有收获，才会入心较深，才会让人痴迷，乃至成癫。比如体味至深的亲情、友情和爱情，比如读书和行路，这种痴迷真是可遇而不可求吧。

痴迷是有道理的，因为在孤独的人世间，正是那些让人痴迷的，才能给予极大的力量，决定我们活着的品质，尽管这世上，没有能看得见的孤独。但丰厚的情感体验和人生阅历，对于平淡无奇的生命来说，是一束束光，强大而温柔，总是能静静地照彻身心，面对生活的诸种磨砺，依然能从容应对，依然能笑出声来。

我在学校工作，位于图书馆四楼的阅览室，面朝朝阳，有一排宽得几乎无边的落地窗，我喜欢长久地站立在窗前。从那里，可以看到那个足有四分之一个校园大的广场，但总感觉还是看不到外面的世界，看不到自己。现代都市人的生活太局促，单调乏味，人们早已习以为常。许多人自我中心意识泛滥，彼此不会迁就包容，情感与精神，被功利心侵蚀得不成样子，眼神里无论如何，总是流露出自闭孤傲的无情与冷漠，物欲忧心者的忧心忡忡写满脸面，“携手共行乐”自然更做不到。没办法，多少人，包括我，不光对这个世界在不断地失去信任，就是对自己也一样，渐渐失去了信心。生活，总是在持续地程序化，中规中矩，温和平淡，波澜不惊乃至死水无澜，最后在麻木中自以为是地了此一生。饱食终日无所用心也好，忙如蝼蚁也罢，几无例外。本以为万无一失的设计，却出了意想不到的问题。人们遭受着巨大的“磨难”——难以避免的虚无感（虚无感要么表现为持续一生的叹息，要么表现为对物质刺激的狂热追求）。长此以往，不知不觉中，丧失了支撑生命强劲生长的信念和力量。怀疑、虚弱、忧郁，无时不在，无处不在。衣褶光鲜，内心却早已从平庸堕落到残缺的人随处可见。眼看着颓废到底的趋势滚滚向前，即将成了许多人的宿命。那位充满勇气的薇依女士（西蒙娜·薇依(simone weil，1909—1943)，法国宗教思想家、社会活动家。）给出了一个现代英雄的典范：既不屈服于忧郁，也不假装自己胜利，她只是承认、接受，无限地承认和接受。无条件且不对抗地接受不幸的命运，她让忧郁驻扎在身，她给了痛苦和不幸这个不速之客一个安静的座位，她学会坦然地面对和接纳，而她生命的宴席依然进行着。那是怎样的热爱！她穷其一生，以罹患肺结核的弱质之躯，尽一切可能接近不幸、接近命运。如此，她走到生命尽头之时，内心是治愈的，她以坦然淡定的态度走完了一生，完成了朝向上帝的旅程。有人说她是消极的，并且是西方的，更是唯一的，不可效仿，不能推广。作为一个现代中国人，尽管也深受西方文化的影响，面对生活对内心的炙烤，当下也只能做出一个普通中国人的选择——克己复礼，修身养性。不敢直面生活的风险，不敢接受真理的挑战。虽然年轻时也曾陷入只有上帝才能克服的强烈激情之中，然而，如今却越来越活成这样一种状态：没有聪明伶俐和勇气坚定，只有虚弱、胆怯和顺从，面对内心强烈无比的渴望，只会退却，而非怀着信仰去生活；白天提心吊胆地胡思乱想，晚上不情不愿地祷告祈求。试问，有多少人不是得过且过？怀着坚定的信念活过一辈子的，又有多少人？“晚上想想千条路，早晨起来走原路。”才是普罗大众的人生常态。我们的生命彷如陀螺，在小圈子里转来转去，转来转去，愈转愈慢，愈转愈窄，一点点逼向终点.....我们谨小慎微地活着，对着一文不值的生活顶礼膜拜，充满敬畏之心。我们顽固地以为，它永无改变的可能与必要。就如卢梭说，“人生而自由，却无往不在地生活在枷锁之中。”

像我这样的人，总是因思虑过度而失眠。夜晚入睡前你会想起谁？可惜，想了一辈子的人，不过是一个虚幻的梦；想了一辈子的人，却不知道她是否还活在这个扭曲了许多人，扭曲了和人相关联的世界上。记得村上春树说:“清晨想到的第一个人，和夜晚睡前想到的最后一个人，不是让你幸福的人，就是让你痛苦的人。”。在当下这个饱食终日无所用心成为好些人常态的时代里，痛苦这份不可或缺的安慰剂，竟然也会时不时地把人折磨得体无完肤。

尽管不情愿，事实却是无法改变的：我已然年过半百，不知不觉中活成了自己最不情愿的样子。和其他大多数同龄人一样，不可避免地越来越俗气、市侩。曾经以为，只要永远保有一颗年轻的心，拥有一个健康的体魄，依然可以是少年。是的，我做到了。随即发现，自以为是有多么不靠谱。年不年轻，不说岁月的风刀霜剑在一刻不停地刻画着肉体，除了自我认同，别人眼中的我，常常也不会是自以为然的样子。少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。而我呢？已经很难做到敢爱敢恨，敢想敢做，更别提敢作敢当了。不知不觉中，我这把年纪的人，成了社会的边角料，但却越来越是自个儿眼中的小骄傲。搅动你昼夜难安的东西，白天影影绰绰，深夜占据梦乡。一觉醒来，却还是那副慵懒散漫的样子。就算内心再强大的人，也许，在一切世俗面前，都得低下不羁的头颅——顺势而为吧。既要在人世间奔达，又有一颗不断寻求内心宁静的心，却总是畏首畏尾，更做不到酣畅淋漓。“就在半梦半醒之间，我们越过时空相见，忘了保留一点时间，好让这种感觉永远……”这是哼唱了三十多年的歌曲，唱出无尽的渴望，唱出多少岁月的无奈和苍伤。这是别人，也是我。

在平庸生命的后半程，总算有了这一次的心有不甘，试图抗争一把。罗曼.罗兰不是说过嘛，世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱着这破烂的生活。青春岁月，迫于生计，我们曾身不由己地奔波四方。如今，尽管在别人眼里，我已是半朽之人，自己却坚定地以为，到时候了。我因此而愿做一个漫漫长路上，不可救药的孤独的骑行者。

回想起童年赤贫的生活，母亲用米汤抹过无数遍的土灶台，还有我如法炮制的土课桌，在我心中，不只比洁白的瓷砖还要光滑坚实，更具神圣的感觉。那时，我还是个不懂事的孩子。也许正是这种不懂事，让我，尽管只是个孩子，却能遵从自己内心的想法，自由自在地活着。半个世纪后，在我垂垂老矣之时，才刻骨铭心地察觉，人想要活成自己内心的样子，到底有多难。