家的味道（1 / 2）

（父亲做的饭并不好吃，但那是家的味道）

1.厨房里的切菜声

“笃、笃笃笃、笃笃、笃笃笃……”

菜刀敲击菜板的声音从厨房传来，时快时慢，时轻时重，听着笨拙而别扭。

徐磊站在厨房外，透过玻璃门看着里面弯腰切菜的父亲，心里没来由地一阵烦躁。

“你怎么来了，有什么事？”他皱眉问道。

厨房里的切菜声渐渐止住。

父亲回过头来，仰望着徐磊，半晌，才终于开口道：“过两天……我打算去做那个手术了。”

“意识迁移。”

2.意识迁移

徐磊一下子愣住了。

意识迁移……

这个词，他已经有很多年不愿意提及了。

意识迁移指的是，通过一系列脑部手术，将人的意识从原本的身体迁移到机械义体当中去，从脆弱的自然人变为寿命更悠长的机械人。

小的时候，徐磊曾经为这项技术感到无比骄傲。

“这是本世纪最伟大的科技突破，是划时代的技术革命，人类从此实现了‘机械飞升’！”

他甚至还记得自己小时候说这句话时的表情。

因为，他的父母都是该项目的专家团成员，尤其是父亲徐仲卿，他是意识迁移项目的负责人之一，国内首例意识迁移手术就是由父亲主刀完成的。

——这是多么了不起的成就啊！

父亲那时是他的偶像，是他的“神”。

每次见到朋友，徐磊都要孜孜不倦地向对方讲解“意识迁移”，三句话不离其宗。

他那时最大的愿望，就是将来也和父亲一样，做一名脑外科医生，为人们做意识迁移手术。

人世间再没有比这更伟大的事业了，徐磊觉得。

直到那年，母亲生了病。

神像忽然崩塌。

3.手术

那年，徐磊8岁，母亲被查出了绝症。

刚刚得知这个消息的时候，他并没有多难过。

毕竟，病治不好，还可以做意识迁移手术啊！

虽然目前这项手术的成功率不高，意外频发，但他的父亲是徐仲卿。

徐仲卿，是意识迁移领域最优秀的脑外科医生。

他是意识迁移界的定海神针。

父亲久经磨砺才得到如今的技术，而现在，他将要以这项技术来挽救自己妻子的生命，这是多么美好的一段佳话。

不久后，母亲入院了，意识迁移手术被提上了日程。

手术当天，年幼的徐磊坐在等候区的长椅上，心中除了焦急、紧张、担忧，还有一丝不可言说的兴奋。

——妈妈要实现“机械飞升”了。

是我爸爸亲手为她做的手术。

他低着头，小小的双手紧握在一起，像是在祈祷，又像是感受到了一丝神圣的气息。

然而，接下来等待他的却并不是手术成功的消息。

气密门打开，父亲被人从手术室里架了出来，周围吵吵嚷嚷，乱作一团。

“徐医生晕倒了！”

“快，快把徐医生扶起来！”

“徐医生怎么样了？”

“……”

徐磊呆呆地站在不远处，难以置信地看着眼前的一幕：

他的父亲徐仲卿，那个平时神采飞扬、挺拔如松的徐医生，此时竟然毫无形象地跪在地上，脸色惨白，浑身抽搐，大滴大滴的眼泪止不住地往下流。

到后来，甚至泣不成声。

“不做了，不做了……”

徐磊听见他在哀嚎。

“手术我们不做了，求求你们了，不做了，不做了好不好……”

父亲的声音在发颤。

他的拳头死死地攥着，以头抢地，哭得像是一个无助的孩子。

4.几年

手术被取消了。

母亲在那之后接受了保守治疗，而父亲从那以后，再也没有拿起过手术刀。

这期间，徐磊曾经不止一次地质问父母，为什么要终止意识迁移手术。

父亲沉默以对，母亲则温柔地抱着他，默默垂泪，哽咽着道：“对不起，妈妈害怕……”

“让妈妈再陪你几年吧。”

但是，徐磊想要的不是几年，而是永远！

5.懦夫

五年后，母亲去世了。

在城外的墓园里，父子二人并肩而立，夕阳将两个孤独的影子拉得老长。

徐磊还记得，那天，父亲拍着他的肩膀，轻声说：“妈妈走了，以后爸爸陪着你。”

而徐磊沉默良久，没有抬头看他，只从牙缝里挤出了两个字：

“懦夫。”

6.父亲做的饭

两人的关系从此降到了冰点。

如无必要，几乎连话都不会说。

这次徐仲卿忽然找上门来，竟然是因为要做意识迁移了。

何其可笑。

徐磊垂着头，看着面前的一大桌子菜：糖醋排骨，茄汁大虾，菠萝古老肉，松仁玉米，菜花炒肉……

都是当年自己最爱吃、母亲最常做的菜。

“尝尝吧？”

父亲扯下围裙，从厨房走了出来，讨好般笑道：“我照着菜谱做的，不知道合不合你的口味。”

徐磊没来由地感到一阵厌恶。

他抬起头来，刚想拒绝，却看到了父亲的那张脸：

头发稀少，眼睛浑浊，脸上皱纹纵横，浑身上下再没有一丁点儿从前的锐气。

徐磊心头一软，还是拿起筷子，吃了起来。

“难吃。”

他如实评价道：“照我妈做得差远了。”

父亲搓着手，低着头，看上去有些局促不安：“爸以后……好好练。”

7.那我就放心了