第六章 兼容（2 / 2）
“不要送。”父亲说。
“送一送，送一送，让桃桃送送你。”
她们久久站立在街头，一直看着爸爸的背影离去。
送别的样子是人间最好的样子，一个人离去，在你的视野里，慢慢变小变模糊，依依不舍，就在身影消失的远处，一个回头，双方目光隔空相望，那目光将一切重新安放，人间的纷扰杂乱顿时变得晴空朗朗。
爸爸最后离家的足音响彻在楼道间，那声音急迫仓促，仿佛是一个歹徒得手后的逃离，当着她的面，他完成了对家的一次巨大的抢劫。
她以为妈妈会哭，妈妈没有，她拿出从萝竹山采回的野茶，她要煮茶给她喝。
“桃桃，以后妈妈陪你喝茶，喝萝竹山的野茶。”
闲来无事，妈妈经常去萝竹山上去采野茶，这茶形状像树，枝茂叶壮，全没有茶场茶树那种小家碧玉样态，可开春时去摘嫰叶，也可在盛夏来临，直接砍下树枝，剁成一节节，放到锅里煮熬，茶水粗烈浓香。
郭佳红过去经常在夏天砍茶树给叶凤才煮茶，后来叶凤才做了厂长，一开春就有上等好茶送来，那茶米粒大小，一斤茶采摘光人工就要两天，这时采摘，对茶树是种伤害，但这茶是送给要人，能喝这种茶的人在县里一定是个人物，那茶一经开水冲泡，一屋芳香，不要说喝，光闻那香味也有醺醉的感觉，叶凤才是从喝了这样的茶后才开始翘尾巴的。
盛夏的野茶，味道奇特，香中带甜，只是这茶树并不似茶场的茶树生得密集连贯，它们隐藏在山石之间，很难找到很难接近，很难将它们采摘到手，郭佳红采茶时摔了好几跤，秋桃劝妈妈说：“妈妈，别采它了，现在还有谁喝这野茶啊。”
“秋桃，这茶别有滋味，喝着喝着你就能体会到它的野味了。”
秋桃喜爱茶道，理想是想开个茶舍，她想在街边有一个小小空间，里面流溢着淡淡的芳香，文竹蕉叶，影影绰绰伴着水滴涟漪，她身穿旗袍，笑脸迎客，她甚至想到了店名：“萝竹野茶丛林”。她甚至想将母亲追寻的野茶味道带到这个茶舍里。
妈妈将浓浓的茶端到她的面前。
人病后会厌食，但很少会厌茶，恰恰相反，人在病时，茶能代替食物成为身体的索取。
今天秋桃有了对茶的渴望。
她们母女各自无言，慢慢地喝着那茶。
妈妈突然拿出一本书来，是《安徒生童话集》。
“小的时候看安徒生《卖火柴的小女孩》，差点就要瘫坐到地上。那篇童话写的是个濒临绝境的小女孩的白日梦。小女孩在临死前看到了厨房里摆着一个很大的餐桌，桌上放了很多好吃的，什么葡萄、雪梨、苹果、桃子、杨梅等数不清的一大堆水果，那几个特大的碗里放了很多烤鸭、烤鹅、烧鸡，多么丰盛啊，小女孩有着怎样的想像力啊。其实贫困会限制一个人的想像力，就我当时的生活水平，即使作梦去想，你不敢想你会有那么多好吃的东西能一次呈现在你面前，你不敢想有一只完整的鸭子供你享用，而且那只鸭子大到它的身体遮挡了背上的刀叉，这简直太奢侈了。”
“其实婚姻中的女人很容易落入小女孩般的白日梦里，婚姻是由一个女人随意享用的节日的宴席，女人总是想爱又想赢。直到今天我才明白，即使白日梦也是不能这样去做的。我昨晚怎么也睡不着，把《卖火柴的小女孩》又看了一遍，距离第一次看这篇童话，已经快四十年了，我大吃一惊，童话里不仅仅写了穷人关于冷暖的白日梦，安徒生在这篇童话里分明写到了死亡的仪式。小女孩的死亡有着怎样的奢侈的仪式啊。”
“你们没有这样的生活经历了，划擦火柴，那么轻轻地一划，就有光和热出来，有一种赤烈的燃烧甚至是爆燃，那其实是我们女人梦中爱情的样子，真正的爱情就是那样的，轻轻一划就有火有光，瞬间的爆燃并能将整个天地点亮。”
妈妈翻动着书页，找到那篇童话。
“小女孩又划起了一根根火柴，她看到了熊熊燃烧的壁炉、圣诞树甚至天上的星星，她看到最疼爱她的奶奶来接她，奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里，她们俩在光明和快乐中越飞越高飞向天堂，天堂的门轰然打开，她看到了光明。”
“秋桃，这其实是小女孩的死亡仪式，太奢侈了，这个仪式简直太奢侈了。你可能会说，不就是一场白日梦吗？让她在梦中拥有更多的东西不可以吗？秋桃，人死前不是都能够拥有一场白日梦的，何况是这样奢侈的白日梦。妈妈现在一无所有，生无可恋，妈妈的眼前是没有白日梦的，妈妈比那个在寒风中濒死的小女孩要可怜得多。”
“妈妈，你还有我，还有我，我就是你的白日梦，妈妈，我就是你的天堂，是你天堂门口的光明。”
“妈妈还有你，妈妈是不想让你到化肥厂上班的，不想让你天天与爸爸呆在一起，可妈妈不能给你一条出路，秋桃，妈妈害怕，害怕有一天，你彻底地抛下我。”
“不会的，妈妈，秋桃会永远和妈妈呆在一起。”
显然这个家的一切已经坍塌，仿佛经历了战争，满目疮痍。
父亲真正拿走的是他自己，拿走了一个男人丢在家里的全部重量。
家里出现了一种死寂，秋桃知道，这种死寂是她心里的东西，可在这个空间里，母亲成了那个死寂的一部份。
母亲总是在沙发上坐下来，长久地对着电视机。
隔着荧屏，里面的人物穿梭忙碌，那里面分分合合的故事，花花绿绿的风景，永远是另一个世界。她模糊的影子也出现在屏幕上，仿佛她也要进入到那些故事里去，成为故事里的主角。
她是要把自己变小再变小，小到小过女儿，成为卖火柴的小女孩，获得一个在别人看来苍凉而她自己觉得春暖花开，奢靡如仙的小女孩的生死结局。
她独自一人呆在卧室时，她分明听到妈妈的脚步声，朝她的房门走来，在她的门口停下，妈妈立在门外，妈妈在听。
她在看书，并无一丝儿响动，她必须弄出一些儿声音，否则妈妈会长久地立在静默中。
她翻动着书页，一页没看完就翻动另一页，这样翻动着，书会发出“哗啦啦”的响声，书能说话，它“哗啦啦”地说着什么。你在手机上看书，书是沉默的，那里的书都是老处女老光棍，而纸质书为夫为妻，一本书页是夫妻的合体，它们被缝合在一起，它们交合吵嚷，“哗啦啦”地发出响声，你翻动的书页，仿佛人间翻过的日子，那“哗啦啦”的响声像山涧的流水，有着音乐一样快乐的响亮声。
秋桃翻动着书页，让书的话语讲给母亲听，这样她就和母亲一起在看一本书了，突然她的泪水情不自禁地洒落在书上。
秋桃知道，自己从此之后，要兼容爸爸妈妈两个人的背影。