第34章 男人的产后抑郁36（1 / 2）

母亲跟我又聊了一会过往的家事，的确有些内容是我第一次听到，也匪夷所思——尤其她也提到有个半截头短发的小女孩，也是我舅舅尿毒症期间一直能在窗口能看见的——我是有记忆的，那时候舅舅搬到我们这边附近去住，曾经有几年每天都能见到他，可以说是对我影响很深的一个人。他生病那段时间，一天夜里的确曾当着我们的面，指着窗户说：那女人又来了，在窗户上看着——而我回头去看时，空空如也，母亲为了安慰舅舅，在窗户上贴了红纸还是红布一样的东西……然后当天夜里，母亲就和哥哥去四处买烧纸……

这时母亲手机铃响了，打断了我们的谈话，她忙起身回屋接电话，说了句：“你吃完饭溜达会儿吧。”

“嗯，这晚上了，不聊鬼话……”我也对下午那段噩梦和梦魇心有余悸，“我出去溜溜……”

我回屋稍微套上了外套，然后就走到院子里，开始来回踱步了——院子并不大，但两头来回走个几百来回，也能走上一万步。那段时间，我一直坚持着每天走一万步的习惯，甚至有时候走超过一万步了，有需要的话，还得继续走……这里有几个原因：

首先，能坚持走下一万步，我就认为自己身体还行，至少不会短时间垮掉，还在可以持续的状况上。

其次，自从得上尿毒症，呼吸总会用容量问题或者搞不清楚是胃疼还是怎样，总感觉是不舒服的，总有一口气顶在胃里上不来，走一走之后，感觉浑身血液走起来，血液暖了起来后，那口气就能慢慢吐出来，而吐出来以后，人就舒服多了，否则即便是躺在床上也喘不上气，得下床走一走才行，直到走出了这口气或者走累了走困了，再去睡觉——也有走着走着睡着的时候，听起来很奇怪是吧，回头慢慢聊……母亲和妻后来在我屋子里都铺满了幼儿在地上爬着玩的那种橡胶垫……于是有几次醒过来的时候，是自己趴在地垫上的。

再次，尿毒症后我的体温也下降了，最低的时候可能是34度左右，高的时候也无非35度——整体比正常人可能低2度，这导致我夏天和冬天要把屋子里的空调开在28度恒温上，高了会热，心脏不耐受，而低了就浑身发冷，闹不好就感冒了——走一走运动起来，感觉身体的血能热起来，提升1度左右，血流也能加快，把顶在胃里那口气吐出来……终归还是舒服点。

我在院子里，冷峻的月光下，尽量快走——散步走完一万步，那是没啥大用的，得有氧运动才行……

我说实话，每天也会担心自己睡觉的时候，突然第二天……会长眠不醒——像我一个叔叔那样。他是我在BJ自己独立做生意时帮过我的人，帮我将集体户落了下来，他是不单纯但简单的生意人，没什么宏大的野心和理想，有着他自己的小确幸，和婶婶没有孩子，所以他们经常自驾出去旅游，也算是看见了人间的美景——他有糖尿病，三高这些……后来发现我也有，他倒腾的医疗器械和耗材，有不少都是他自己也用的。他跟BJ很多医院都很熟，所以当我糖尿病很严重的时候，还是他帮我找人安排的住院——说来有趣，当时最严重那次糖尿病住院的医院，竟然是我心脏搭桥手术要来的这家社区街道医院。

2020年5月有一天，我突然接到微信里家人的消息，说叔叔去世了——那正是全国疫情闹得最凶的那阵，年后延期复工后，很多事情到底如何安排都搞不清楚，新冠感染病例每天都在报新增，各地都在清零隔离，看病也不很方便，医院的管控筛查措施也很严格——叔叔不知道是什么原因，是染病了还是怎样，就躺在家里去世了……理应有个葬礼的，但那两天新闻报了不少关于红白喜事聚餐，私下聚餐，然后群聚感染的情况，领导干部被处罚下课——所以，听母亲说大家商量就不能聚了，于是叔叔就这样离开了。

那两天，我心情奇差——疫情前后，我心中丢了两个我认为值得尊敬但却几乎不见面的人——他们两人结合起来就几乎是我优秀品质的全部，但他们都去世了。一位是叔叔，一位是BJ的郑处长。

郑处长是在疫情前去世的，是我生意上给与支持和引导的一位领导，但我们几乎一年也不见面一次，偶尔见面也只是在工作人员的组织下大家在正式会场上相约聊工作，电话沟通时候不多，但我非常敬佩他，在工作上他给了我很多具体的指导和意见，包括我写的一些文章，他也都认真的会去读，会给意见——他一人身兼着单位的几个重要职务，领导也一定很看重他……可是他下面的几个副手们我们打交道起来，就没那么随和，也很难推动实事……最后，郑处长患上了渐冻症——母亲跟我给他打电话慰问时，他说，以后工作上的事情不要再打电话了，他说话，呼吸都费劲……郑处长很累了，简单寒暄几句，挂了电话。

我继续在院子里走着，回忆起和郑处长的仅有的这点往事……

然后，大概两月以后，郑处长就去世了，再打电话就没再有人接了……

母亲说，他去世后，一家人就没人照顾了，老婆，孩子……人走茶凉了，曲终人散，剩下孤儿寡母的。

我问母亲，我们是不是应该做些什么？好比说，资助孩子上学什么的……

母亲说，人家什么人都不让联系了……都过去了——好人啊，可惜，命不长久。

我跟母亲说，郑处长是累死的——做了那么多事，那么认真，对社会那么有价值和贡献——累死了。

母亲有点感慨，后来和妻也说到郑处长的事情，妻也很有感慨……但是都没说什么。

渐冻症——这种病一但患上，就是几乎是绝症了，要头顶着倒计时来生活。我硕士母校的一位校友，蔡磊也是个国内有名的渐冻人晚期的患者，2019年他患上了渐冻症，他当时是京东的副总裁——这些年他以卓越的意志力和坚强的斗争精神，与渐冻症做着不停的抗争并且尝试各种努力去攻克渐冻症——他应该深信自己的努力能够攻克这个医学奇迹。各个媒体和校友们都在传颂着他的事迹，当做一种坚强励志的品格来宣传，人们也都支持他去完成这个创举——我同样作为一个几乎头顶倒计时的病人，只有慨叹。

只有身为将死的病人，向死而生，才知道是怎么在每日炼狱挣扎中寻求那苟且的呼吸，存活于世。

而存活于世，若如常人般理解，仅是挣扎苟且而活——那大抵宁愿选择死去，无所谓那些荣耀与目的。

向死之人，若仍怀使命，决绝而生，而非安然赴死，那必然承担了比死去更大的痛苦和煎熬而活。

活，比死，更需要勇气！

我讨厌，如果有一天蔡磊不在了，渐冻症他没搞定，媒体那套挽伤之词去悼念，去追忆他的贡献和努力！

如同我讨厌，他能在临死之前，终搞定了渐冻症，媒体和大众的欣慰狂欢，去疯狂宣传他的励志与成功！

那帮科学家，医学院，科研院所都干嘛去了！我们国家从人口基数上，高智商人群的比例上，中高考满分的学生们，卷到可以跳楼的教育压力上，非升即走的高校制度上——科技都发展到今天了，大脑都要装芯片了，近20年的社会创造价值超过人类历史的总和了——这样都找不出个明白人，把这点疾病给解决掉，非得等这些半死不活，每天连呼吸都困难的人，用倒计时的残生，去替别人思考可以活下去的人生。

需要这样的人，才能激励大家，才会给大家希望么！

还需要再挂一张照片在什么墙上么！？

我甚至悲哀的想到，大众的娱乐和媒体的狂欢，是希望，也在等待，蔡先生走到人生终结那一刻——这样就可以盖棺定论了，为这个故事画上句号——无论这是喜剧、正剧或是悲剧，都有人喜欢，都有人买单。

我们都是——真正在挣扎，拼着命向世界争取每一口空气，咬着牙坚挺着活着，熬着每一寸肌肉和神经的疼痛，活在炼狱中，苦苦寻找希望的人——甚至还觉得身怀某种使命，任性着，向死而生的人……