连载
墓，是死者的家。古代的皇室人员或达官贵人，死后都有很大的墓穴和众多陪葬品，还有专门的护卫进行守护。而普通人家的墓穴大都只有一块墓碑，一堆黄土，一口棺材，一个已经逝去却让活着的人无法忘怀的灵魂而已。这样的墓地难道就没有价值了吗？就不需要人去守护了吗？
墓，是死者的家。
古代的皇室人员或达官贵人，死后都有很大的墓穴和众多陪葬品，还有专门的护卫进行守护。
而普通人家的墓穴大都只有一块墓碑，一堆黄土，一口棺材，一个已经逝去却让活着的人无法忘怀的灵魂而已。
这样的墓地难道就没有价值了吗？就不需要人去守护了吗？
有这样一群人，他们既没有多姿多彩的人生经历，也没有光鲜亮丽的生活，陪伴他们的只有一座又一座的坟头，一个接一个的墓碑，他们就是守墓人。
这是一个听起来就阴森恐怖的职业。
他们日夜与看上去阴森恐怖的坟墓打交道，他们为成千上万座坟墓站岗放哨，他们守护着逝者的安宁与尊严。
我们村的陈木生就是一位守墓人。
现在六十五岁的他，整整守了四十年的墓园了，直到前几年才退休下来，搬回了我们村居住，周围的人听说他之前是守墓地的，都对他敬而远之。
我却对他的经历很是好奇，第一次见到他，就问了所有人都想问一个问题：“你怕吗？”
陈木生笑了笑，“说不怕是假的。”
他告诉我，自从他在墓园工作，有无数人都问过他怕不怕。
“尤其是刚开始晚上巡逻的时候，一点响声都吓得我心底发凉。”陈木生说道，他白天并不觉得害怕，但到了晚上，一个人在墓园走也觉得阴森森的。
“习惯了就好了，总需要有人做这份工作。”陈木生看到很开，让我不由得对他的人生经历感到好奇，他却跟我说，祖祖辈辈的守墓人都和他一样，默默无闻，被人误解，甚至孤独终老。
陈木生不是刚入行就当了这守墓人的。
年轻的时候，他也什么都干过，保安、搬运工、电焊工、货车司机，钱没攒下，倒是欠了一屁股债。
眼看着岁数渐长，父母很是着急，干脆让他回家跟着他父亲去干基建队，那个时候基建队还是刚兴起，很多农村人都出去干这个了，赚的钱多，运气好还能带个老婆回来。
陈木生跟着父亲干了一个月，实在坚持不下来了，就瞒着父亲就跑回了家，在回去的路他看到了大兴墓园招人的告示。
上面只有几个要求。
第一、58周岁以下的男性，身体健康。
第二、胆子要大。
第三、耐得住寂寞。
这大兴墓园，本来其实是孙家村的公墓，后来经过改造扩张，成了一个对城乡开放的墓园。
他看到这个，想到了小时候家里后面的山上就是乱坟岗，农村耕地的时候经常铲出棺材，他和小伙伴每次都会去拿着棺材里的人骨打架玩，甚至拿出人的头骨上演“滴血认亲”的戏码。
他觉得墓地好像也没什么可怕的，就报名了。
和他一起报名的还有六个小伙子，他们也是觉得看墓地的工作稳定又轻松，他们胆子也大，才想着干这守墓人的。
然而实际上的工作内容与他们的想法相距甚远，工作的第一天，就把他们累惨了。
大兴墓园依山而建，面朝大海，风水很好。
当时墓穴有六百九十座，其中一部分是之前孙家村先人的墓穴，剩下的则是其他村子和城里人的墓穴。
那个时候的大兴墓园实行的还是土葬，要知道，在八十年代以前的中国，土葬才是更让人们接受的下葬方式，火葬在那个年代，是不被认可的。
墓园只有一个四十三岁的师傅孙怀忠，身形消瘦，不善言辞，给人一种死气沉沉的感觉，据说他们家祖孙三代都是孙家公墓的守墓人，他的父亲和爷爷都埋在这座墓园里。
墓地扩张后，他还是坚持在这里守墓。
以前他本来有个搭档的，跟他差不多年纪，也是孙家村的，可惜的是上个月得了肝癌死了，所以才对外招人。
守墓并非只是看守墓地，打扫卫生这么简单。
孙怀忠让他们干的第一个活，就是抬石板上山。
这石板用处可大了，无论修坟、刻石碑、做盖板，都要用上厚石板。
山虽然不是很陡，但石板却很重，一块石板轻则一两百斤，重的多达三四百斤，一个人是休想抬动，必须得两人个一组，两步一滑地慢慢抬上去。
有两个搭伙抬石板的年轻人不小心滑倒了，站起来骂骂咧咧地，拍拍屁股走人了。
又过了一天，还是抬石板这种繁重的工作，又有三个人受不了选择了离开，除了没地可去的陈木生，就还剩一个叫李向阳的青年了。
到了晚上12点左右，孙怀忠让他俩结伴去巡视墓园，那是陈木生的第一次夜间巡视，也是李向阳的最后一次。
临行前，孙怀忠把他们叫到身前，严肃地说道：“干了咱们这行，也得有咱们这行的忌讳，你们巡逻时有几点要记住了。”
“第一、不能大声说话。墓地的是逝者沉睡之地，这样做会干扰阴灵，是大不敬，还会遭受阴灵的报复。”
“第二、坟墓前的贡品不到天亮不能撤走，也不能自己拿走吃了，这已经是逝者的东西了，要是你拿回去自己吃了，会被阴灵报复的，当然，到了第二天，就可以把这些贡品撤掉了。”
“第三、巡逻的时候，不管听到什么声音，都当做鸟叫就是了，如果听到有人叫你们的名字，千万不要回答，也不要走过去，就当没发生过，这样对谁都好。”
孙怀忠的话让两人更紧张了，但是时间已到，他们必须出发巡逻了。
那晚，陈木生记得很清楚，刚开始他们还互相鼓励着对方，说墓地有啥可怕的，活人才可怕呢，但是没一会儿，他们就说不出话来了。
是被吓的。因为那个时候墓地没有路灯，两人只能拿着手电筒四处照，风声、树叶的啸叫、凄厉的鸟鸣，都能让他们吓得直打哆嗦。
尤其是墓碑上的那一张张照片，每次手电的光照过的时候，陈水生都觉得他们在看自己，这让他更加惊恐了。
然而更惊悚的还在后面，就在他们转过一道弯的时候，先是闻到了一股臭鱼烂虾的味道，两人再往前走时，突然看到前面半空中漂浮着数点青绿色的光，若隐若现，飘忽不定，就像鬼火一样，陈木生吓得腿都抽筋了，动弹不得。
这时李向阳率先反应过来，拉起他就跑，没想到那鬼火竟追了上来，紧跟在他们屁股后面，这让两人吓得肝胆俱裂，陈木生的腿抽筋一下就好了，连滚带爬地跑回了住处。
到了门口，一回头，发现鬼火已经没了。
两人把这个事告诉了孙怀忠，孙怀忠却说他们大惊小怪，这在墓地里是很正常的现象。
他告诉两人，这“鬼火”其实就是“磷火”。
因为人的骨头里含有磷元素，尸体腐烂后经过变化，会生成磷化氢，磷化氢的燃点很低，可以自燃。
而且磷火很轻，走路的时候会带动它在后面移动，你快它也快，你慢它也慢，你停下来它也停下来，回头一看，确实很吓人，所以被那些胆小或迷信的人称作“鬼火”。
李向阳接受不了这种说法，在他看来，这种晚上出现的火，就是鬼在作祟，第二天他就离开了。 偌大大的墓园只剩下老师傅孙怀忠和陈木生两人了。
陈木生刚入行，什么都不懂，就想拜孙怀忠为师，孙怀忠看出陈木生是个能耐得住寂寞的，就同意了。
有一天，师傅告诉陈木生，明天就有人要下葬，他们需要提前开穴。
墓穴不是提前就挖好的，而是要在死者辞世后才能进行，一般是提前就说好了位置，下葬前一天才会前去开穴。
一大早两人就拿着工具上山了，陈木生看到师傅背着一些稻草和芝麻杆，想帮师傅，被师傅摆手拒绝了。
天气炎热，两人走了一个小时就热得受不了了，在一块阴凉处休息时，陈木生想着就在这挖算了，没想到刚一动搞头，就被师傅制止了。
师傅告诉他，这开穴可不是随便找个地方就能开的。
开穴是很讲究的，最重要的是根据山地走势，要在向阳坡面上开穴，切不可在背阴处开穴。
因为坟墓就是阴地，如果这个地方不见阳光，那就是阴气过盛，如果选此地下葬，男丁必然稀少，女人忧郁。
当然，也不是向阳处都可以开穴，要根据家属的需要，提前计算好地方和时间，按部就班进行。
陈木生跟着师傅走到了一处高坡时，看到了地上插着一根木棍，上面系着一段红绳。
师傅指了指那里，对着陈木生说道：“这是提前就定好的地方，是墓穴的中心，我们需要向下挖七尺左右的深坑，长和宽都要大于棺木两尺，灵柩放进去最少要盖四尺的土。”
说完就拿起镐头挖了起来，陈木生也跟着动起手来，土里砂石众多，两人足足用了两个多小时才挖好。
墓穴挖好后，师傅把稻草和芝麻杆分别扔进穴里点燃，陈木生不明所以，以为师傅是想烧干潮湿的泥土，就准备捡一些树枝丢下去。
师傅又制止了他，说道：“这不是要烧土，而是为了暖穴。”
“经过暖穴，埋葬在穴中的死者，就能在温暖舒适的冥界里生活。刚才烧的稻草叫黄金，芝麻杆叫百子杆，都是有利于子孙的。”
陈木生大开眼界，原来开个穴还有这么多讲究。
第二天，下葬的队伍到了，师徒两人忙碌了一天，直到封碑后才算结束。
墓园的活虽然忙碌，但是只需专心干活，不需要和别人打交道，这让陈木生乐在其中。
干了一个多月，他终于拿到了第一份工资，85元，这在当时已经算不错的收入了，要知道，之前开货车一个月也才能拿60元，陈木生对工资很是满意。
他抽空回了一趟家，跟母亲说了当了守墓人这件事，本以为找了一份稳定的工作，能让母亲开心，却不料说完后被大骂了一通。
守墓人这个职业在当时还是被人看不起的职业，一般都是上了岁数的孤寡老人才干的活，没想到陈木生这二十多岁的大小伙子去干了，这让母亲无法接受。
而且陈木生还没结婚，干这种工作怎么有女孩子愿意嫁给他呢？
陈木生好说歹说才让母亲接受了这个事实，临走前母亲叮嘱他常回家看看，遇到合适的女孩子就早点结婚，陈木生点头答应了。
回到墓园，陈木生依旧跟着师傅干着维持墓园的清洁，巡视墓园的活，下葬和立碑这种累活反而不多，一个月也到不了十次。
因为那个时候，很多农村人都不会选择墓园，大都在山间林地里，堆起一个个坟包而已，又不用花钱，还方便祭拜。
只有城市里那些人，无处可葬，会选择在墓园里下葬，每到这个时候，都是师徒俩最忙碌的时候。
墓园里下葬的尸体大都是家属送过来的，但有一种，却需要守墓人去接。
1985年8月16号，正值盛夏，天气炎热，师傅一脸苦闷地告诉陈木生，他们要去JX市的码头，接“热气货”！
这“热气货”不是说尸体还是热的，而是天气热。
“热气货”也是行内对于死尸的隐称。当年，有很多乐清人背井离乡去上海等地讨生活。他们客死异乡，亲属希望归葬故里。
于是，事先联系好守墓人，通过货船把尸体运到嘉兴轮船码头，守墓人摇着船橹到嘉兴轮船码头接“货”，再走水路把尸体带回墓园安葬。
天冷倒是没什么，但是夏天的炎热天气，会让尸体加速腐烂，发臭，这一路上可难熬了，身上沾染的尸体气味怎么都洗不掉，老道的人一闻就知道他们的行业。
所以师傅最讨厌接“热尸”了，最近的一次还是两年前，没想到又有这种活了。
师傅带着陈木生在仓库里找到了放置两年的木船，又在船上放了一个木制的棺材，两个人摇着木船缓慢地向嘉兴码头驶去。
一路上陈木生又兴奋又害怕，毕竟是他第一次接尸，不由得问这问那，师傅却不愿多说，只是吩咐他尽快划船。
三天后，师徒俩终于赶到了嘉兴码头，货船早已在码头等候多时了，看到他们过来，从货船里下来了一对中年夫妻，看起来四五十岁的样子，两人面容憔悴，眼窝深陷，一看就知道是悲伤过度所致。
中年男子走过来跟师傅打了声招呼，指了指货船，师傅点了点头，率先爬上了船，陈木生急忙跟了上去。
在船下的时候还好，闻不到什么味道，刚上船，陈木生差点被熏晕过去。
那是尸体开始腐烂而发出的臭味，师傅也被熏的剧烈咳嗽了起来，但还是忍着恶臭向船舱走去。
只见货船的船舱上放置了一块门板，上面放置着一具尸体，被黄缎覆盖，靠近头的一端盖得不是十分严实，露出了一块漆黑的头顶，似乎是个年轻人。
以前下葬的尸体都是装在棺材里的，看不到长什么样子，第一次这么近距离接触尸体，让陈木生心生胆怯，一时不敢上前。
师傅却习以为常，走过去就抬起了门板的一端，陈木生只能硬着头皮上前抬另一端，本来以为会很吃力，没想到很轻易就抬起来了。
这让陈木生很是诧异，因为他以前听说人死后尸体会很重，这具怎么这么轻呢？
陈木生忍不住低头看去，黄缎覆盖下，尸体的轮廓却十分清晰。
陈木生虽然没见过别的尸体，但是这具尸体绝对可以用骨瘦如柴来形容。
一米八左右的个子，抬起来也就八九十斤的样子，陈木生甚至能看到一根根肋骨，黄缎覆盖的那张脸也在布面上形成一个浅浅的轮廓，可以看出死者生前是多么瘦弱。
两人把尸体抬到升降台上，又把尸体抬到运尸船上准备好的临时棺材里，就可以出发了。
师傅解开了栓船的绳子，陈木生正准备划船离开。
这时，在一旁小声哭泣地中年女子突然冲了过来，死死地抓着船板，嘴里大叫着：“不要走！我就只有这一个儿子了！”
“我的好儿子，这些年我和你爸从来没怪过你，你这是何苦啊！”
丈夫赶紧过来劝说，妻子还是不放手，崩溃地大哭起来，丈夫感同身受，两人抱头痛哭。
在他们的哭泣中，陈木生知道了这具尸体是他们的大儿子李明华，年仅31岁，积劳成疾，在工地里干活的时候猝死了。
然而他不光是因为工作劳累，还是因为找人累。
他找的也不是别人，正是小他六岁的弟弟。