连载
“请问您说的抓手是什么意思呢？”“抓手就是关键支撑点，是打通信息屏障，实现闭环管理的核心纽带，我们要在抓手上形成可复制、可落地的打法，把握住核心路径上的每一个引爆点。”“好的，现在站在大家面前的就是赫 ...
“大藏游星，很遗憾地通知你，你被我们公司辞退了。”带着厚眼镜的中年男人推了一下眼镜，向他鞠了一躬。
“辞退？”
大藏游星看着眼前的日本中年男人，愣了一下，下意识就开口说：“你这个通知的底层逻辑是什么？辞退的顶层设计在哪？我在公司贡献的交付价值是否被完整评估？这个决策的抓手在哪？如何保证整个流程闭环？”
中年男人呆住了，支支吾吾地不知道怎么回答：“你说的这个……这个……我得……想想……”
他取下眼镜，从胸口西装的口袋里取出一张纸巾擦了擦额头的细汗。
中年男人背后的落地窗映出巨大的落日，广告牌上的偶像服美少女俏皮地比心，下面城市的车流汇成红色的江河，鸣笛声细纱一般浮在城市云端。
东京！
我这是穿越了？
大藏游星额头也同样沁出细细的汗来，他摸了摸自己的脸——没刮干净的胡茬。
落地窗上倒映出他一张年轻却沧桑的脸，眼袋刮在黑眼圈下，一身的黑色西装起了毛。
“公司这次优化确实有很多考虑不周的地方，但游星你也得体谅体谅公司，你也知道现在东京的手游市场太艰难了，我们的项目也是一个接一个地扑街……”中年男人戴上眼镜，重新小心翼翼地开口。他有种坐在对面的年轻人忽然变了一个人的感觉，那种莫名的气势就像他忽然变成了大藏游星的下属。
中年男人叫高桥幸宏，所在的3公司是一家名为米噶的二次元手游公司，公司的首款游戏《微澜》狠狠地扑了街，这款公司投资了大笔资金的游戏让公司不得不开始裁员，以度过接下来的寒冬。
而另一边，大藏游星也终于意识到事情的严重性了。
该死，他真穿越了！
穿越前的记忆停留在电脑前。
他的前世是一个叫陈石的苦逼游戏公司农工。他所在的公司以专职制作垃圾页游为生，他们制作的游戏往往不需要什么逻辑性，都是“打怪物爆装备”的套路，把“怪物”的造型换一下，场景小改动一下，就能成为一款新的网页游戏。
当然，各种美女诱惑、性感暴露的弹窗也是必须的，想要把玩家骗进来，他所在的公司也不得不请影视歌三栖明星，或是动作武打明星代言，在明星的身上套上一身盔甲作为形象代言人，用真人告诉你这游戏有多爽。
“是兄弟就来砍我！”
这个社会是容不下理想主义者的，尽管陈石的理想是开发一款堪比《艾尔登法环》的大作，但毕业后的现实却狠狠给他一记肘击。
三流大学毕业的他，即使在编程、3D、美术上都有着很不错的造诣，在开源网站gibhub上有着不少百星项目，在I站上发布了不少精美的3D动作视频，也在P站上用马甲偶尔上传二次元美少女，但这些都没给他带来一个理想的工作，他不得已还是来到了一家专门制作页游的公司上班，一人担任编程，美术、策划等等数个职业。
那天晚上他是猝死的。
新页游的发布很成功，吸引了不少大哥来玩游戏。老板们赚得盆满钵满。他却依旧只领着不到一万的工资。
“陈石，我们分手吧，我不想在上海呆了，我看不到我们的未来……”
电话那边的女生也带着哭腔，从牙缝里颤抖着挤出这句话。
陈石木楞地听着电话那边变成了无尽的滴滴声——女生把电话挂断了。
电脑上跳出老板的消息：“陈石啊，针对这次抖视频的投放，我们需要在顶层设计上强化曝光策略，确保触达更广泛的目标用户群体。我会把内容传给你，这次特别邀请了几位岛国美女作为亮点，通过差异化的内容策略，打造出强有力的引爆点，提升用户的感知度和体验感，吸引更多大哥入驻我们的游戏生态。要注意投放的节奏和颗粒度，确保广告效果最大化，实现我们的营销闭环。”
陈石僵硬地点开老板发来的视频，几个身娇体柔的岛国萌妹穿着勒大腿的丝袜，胸前的曲线贲突，扛着大剑娇滴滴地说：“偶尼桑撒么。”随后是火焰和各种浮夸特效包裹的游戏名跳了出来——《攻城掠地》，和美少女一起再聚三国！
眼泪不知怎么地就落下来了，背后的画笔和手办已经落灰了很久，烟灰缸里散落着几个没抽完的烟头。
他再次尝试着拨打那个电话。
无人接听。
老板的消息又来了：“陈石，这次投放的关键路径在于把握时间窗口，务必加速推进，快速响应。抓住这个引爆点，确保内容精准传递，实现短平快的效果，快速在目标用户中引发共鸣。我们需要在时间维度上高效协同，确保这波投放如期落地，形成强大的感知度，尽快看到结果导向的价值转化。时间就是护城河，务必加速执行！”
翻译成人话就是：搞快点！
陈石闭上眼，眼泪滑落。
可下一秒，他忽然意识到什么。
睁开眼，在键盘上敲下一长段内容，按下了回车。
“马上启动落地流程，确保高效履约，推动时间节点上的快速响应。我们将全力以赴，围绕引爆点进行优化操作，形成强大的时间合力，确保任务按时完成。”
说人话：收到，老板。
意识渐渐模糊，屏幕微光照亮他的脸，就像再也不会有光和他同行。
“游星啊，我知道每个人都有苦处……”高桥幸宏还在说。
大藏游星深吸一口气，缓缓开口：“经理，我理解公司的优化举措背后的顶层设计，但也希望公司能看到一些底层逻辑上的缺陷。当前东京手游市场确实充满挑战，赛道拥挤且竞争激烈。我们的项目频频扑街，说明打法和模型可能需要重新梳理和提炼。希望公司能够在未来的项目中强化认知，优化资源倾斜，完善布局，找到突破口，为项目赋能，共同打造一个更具竞争力的商业生态。同时，也希望公司能感知到员工的体感和心智，为我们的战役加持更多的合力。”
高桥幸宏愣住了：“你的意思是……”
哼哼。大藏游星得意地在心里哼哼。想要辞退我？先吃我一套组合拳！
他对于东京的游戏市场可太了解了，相比较国内的市场，东京的二次元游戏市场简直是一片处女地，这里的互联网公司还处在老时代。
还在讲什么用户需求？现在已经是“抓手”和“打法”的时代了！
这一世他要带着日本的二次元游戏市场走向辉煌！
都卷起来！
大藏游星刚准备回答高桥幸宏，背后忽然传来敲门声。
推开门，一身贴身职业西装的女人走了进来，发髻高耸，身段窈窕。
高桥幸宏瞬间就站了起来，用力地鞠躬。
“老……老板……”高桥幸宏说。
大藏游星呆呆地回头，抬头看去，女人踩着高跟从上往下居高临下看向坐着的他，包臀裙下的曲线像富士山般起伏，胸口的曲线遮住了大藏游星的半边天空。
“好……好……大……”大藏游星喃喃地说。
女人皱眉：“好什么？”
“好……好……大的流量，我们要利用这个引爆点，快速打通用户触达的所有通道，确保流量高效转化。”大藏游星收起口水，连忙一脸严肃地说。
女人挑眉：“你也知道了最近二次元游戏的热度很高？那款爆款《成败禁区》确实给了我们新的思考。我在门外听到了你和高桥经理的对话，你说的那些很有意思，你来我的办公室一趟。”
女人说完关上门离开了。
高桥幸宏上前一步握住大藏游星的手，用力地摇晃，激动地说：“游星，你发达了啊，那可是我们公司的老板千穗理，老板这是对你青睐十分啊。”
他取下眼镜，抹了抹眼角几乎要流出的眼泪：“你刚才那些言论，真是如雷灌顶！我是怎么傻到要辞退你！把你的组长叫过来，这样的人才为什么之前不利用起来！”
“好好好……”
大藏游星被他摇晃得有些晕眩，心里却升起一丝丝欣喜。
窗外的落日巨大，夜还没黑。
谁说落日后不是另一个阳光明媚的明天呢？